새알같이 작은 공 하나가 내 앞에 굴러온다. 세 살 어린이가 부모 앞에 굴려 보내는 공처럼 귀엽고 애교스럽다. 얼른 손에 쥐어보면 차가운 듯하지만 금세 체온에 젖어 들어 부드럽다.탁구장에는 똑딱똑딱 공치는 소리가 창가에 빗방울 소리처럼 들린다. 마치 그들의 놀이터 인양 사람들 앞에서 재주를 부리며 자랑스럽게 구르고 있다. 탁구대에 튀어 오른 공이 탁구채에 맞아 빗살같이 달리고 공중 높이 올라가 떨어질 때는 목표 지점에 이른다. 기묘한 모습에 관중의 박수 소리가 진동한다. 또 공이 네트 위를 징검다리 건너가듯 튕기며 다른 곳으로 떨어

내 인생에서 가장 보람 있는 일은 김제 궁지마을에 태어났다는 사실이다. 내 고향은 황금 물결이 출렁이는 맛과 멋의 고장이다. 동네 앞에는 활처럼 생긴 연못이 있고 이웃들이 옹기종기 모여 담쟁이처럼 여럿이 함께 손을 잡고 사는 전형적인 농촌이다. 버스도 다니지 않은 황톳길의 질퍽질퍽한 마을인데 중학교 다닐 적에야 환한 전기가 들어왔다.마을에는 우물이 두 곳 있었는데 동네 어귀 윗 우물물을 먹는 사람들은 아들을 많이 낳고, 동네 끝자락의 아랫 우물물을 먹은 사람들은 딸을 많이 낳는다는 설이 있다. 우리 집은 맨 윗집인데 어머니는 매년

남녘에서부터 사람들 가슴에 꽃불을 싸지르며 올라온 벚꽃이 마침내 왕궁리 5층 석탑 앞에 도착하면 나의 봄도 시작된다. 봄볕의 나른함에 등을 기대고 까무룩 선잠이 들면 석탑 쪽에서 천 년 전 석공이 다가와 ‘요즘 사는 게 어떠냐’고 물어 온다.7월 20일. ‘익산 문화재 야행’은 출발부터 가마솥더위였다. 마지막 코스인 왕궁리 유적 전시실에서야 땀이 좀 식었다. 백제의 첨단 화장실과 왕궁 지붕의 연꽃무늬 수막새와 수부(首府)라고 찍힌 기와를 보았다. 수부는 수도라는 뜻인데 왕궁리가 백제의 수도였음을 보여주는 ‘빼박’(빼도 박도 못하는)

계화도 앞바다 북서풍 바람결에 파도 소리 들려오는 갯마을 삼간평에서 출생해 자라온 유소년 시절의 아련한 추억에 잠겨본다. 필자는 열세 명 또래 친구들과 어울려 눈만 뜨면 바닷물 들랑거리는 갯벌 위에서 뛰놀고 도깨비둠벙에서 물놀이를 즐기며 성장했다. 갯벌 바탕에는 갈게와 칡게, 농갈게, 배꼽조개, 꼬막 등이 많이 서식하고 있었다.배고픈 시절 구멍 망둥어와 갈게를 잡아 지푸라기로 묶어 끓는 물에 익혀서 친구들과 맛있게 나눠 먹었던 그때 그 시절 죽마고우들의 모습이 눈에 선하게 떠오른다. 인생은 오면 가는 것이 철칙이던가! 무심하게 흐르

“여기에 발 빠지면 프라이부르크 사람하고 결혼한대요”프라이부르크(Freiburg) 중심가를 걸으며 어떻게 시내에 실개천이 흐를까! 감탄하는 나에게 유학생이 프라이부르크의 속담을 들려준다.나는 23년 전에 독일에 머물고 있을 때, 프라이부르크에서 유학하고 있는 학생 부부의 초청을 받아 그 도시에 놀러 간 적이 있다. 그때 시내 구경을 하러 나갔다가 시내 여기저기를 흐르는 실개천을 봤다. 그때만 해도 우리나라에는 어느 도시에도 실개천이 없었다. 그래서 나는 처음 보는 실개천이 아주 인상적이기도 했지만 감탄스럽기도 했다. 프라이부르크...

“아내가 냉동고에서 꺼내 준 얼음수박인데요. 36도 더위가 맛을 더해주네요. 카페의 몇천 원짜리 아이스크림 저리 가라네요. 창밖의 땡볕에 뭉게구름, 생명력 넘치는 진녹색 기린봉 바라보며 얼음수박 입안 가득 더위를 즐기고 있습니다. 같은 수박도 어느 때 먹느냐에 따라서 맛이 다르죠. ‘더위야 고맙다.’ 페친님들 미안합니다.”이상은 최근 먹음직스러운 얼음수박 사진과 함께 나의 페이스북에 올린 글이다. “넘 좋습니다. 부럽네요.” “무더위를 슬기롭게 건너가고 있으시군요.” 등 페친들의 댓글이 달렸다. 한여름의 더위가 주는 또 하나의 즐거

교육부가 내놓은 학생부 개선안이 시민단체의 반대로 흔들리고 있다. 정책을 수립함에 있어 국민의 관점에서 심도 있게 바라보고, 시행하면서 발생할 수 있는 파열음을 최소화하는 시안 마련에 미흡했다는 말이다. 유치원의 방과 후 영어교육 문제도 같은 형태로 갈등이 야기되고 있다. 선행학습이 아닌 놀이 중심의 교육이기 때문에 문제가 없다는 의견과 조기 영어교육의 도입으로 유아기 모국어 완성을 저해한다는 의견이 맞서고 있기 때문이다.교육에 관심이 있는 사람이라면 ‘교육 백년지대계’라는 말이 귀에 익을 것이다. 그러나 정부 수립 후 지금까지의...

술은 술시에 마셔야 한다는 속설이 있다. 술시라고 하면 저녁 7시에서 9시로 해가 지고 난 뒤 일을 마치고 친구들과 어우러져 한잔한다는 데서 붙여진 이야기일 것이다. 대학 시절 나는 전주 고사동 오거리 극장가 근처에서 하숙한 일이 있었다. 당시 1960년대에는 시골에서 전주로 유학을 온 학생들은 늘 용돈이 궁했다. 그런데 영문학과 학생인 나는 교수님의 추천으로 시장 아들이나 높은 지위의 자녀들 아르바이트를 했으니 잘나가는 학생이었다. 그래서 제법 용돈도 여유가 있어 유행하던 검은 바바리코트를 맞춰 입고 술집도 드나들 수 있었다.그...

나의 고향은 군산이다. 군산에서 태어나 초·중·고는 물론 대학과 대학원까지 다녔다. 선산도 군산에 있고 형제 친척들도 대부분 군산에서 살고 있다. 또한 30년 직장생활 중 절반을 군산에서 보냈다. 내가 다니던 군산 KBS가 폐쇄되지 않았다면 나는 군산에서 정년을 맞았을 것이다. KBS 시절 서울에 가면 군산사람 왔다고 인사하는 사람이 많을 정도로 나는 ‘군산사람’으로 통했다. 그래서 군산 쪽에 방송할 일이 있으면 언제나 나를 찾았다.하지만 내가 자칭 군산사람이라고 자부하는 것은 나의 유별난 애향심 때문이다. 옛날의 군산은 흔히 말하

지난 5월 초 내 고향 임실 옥정호반 요산공원에서는 올해로 두 번째 ‘꽃걸음 빛바람 축제’가 면민의 날과 더불어 사흘 동안 열렸다. 축제장에 가면 오랜만에 많은 고향 사람을 만날 수 있어 나는 설레는 마음으로 간다. 축제장은 빨간 꽃 잔디가 화선지에 그려진 듯 선명하게 아름답고, 주변에는 이팝나무가 꽃망울을 터트리며 반겨준다. 그리고 노란 갓 꽃과 유채꽃이 활짝 피어 축제장을 찾은 사람들을 웃으며 환영해 준다. 농촌을 떠나 도회지 도로변 공터의 화단을 방황하던 허수아비들도 멋진 패션으로 돌아와 막걸리에 취했는지 필봉농악의 장단에 맞...