가을비가 추적추적 내린다. 가을을 보내는 것이 서러워서인지, 아니면 살바람에 폭설이 쏟아질 겨울이 다가옴을 두려워해서인지 직지사 일주문부터 대웅전 앞까지의 도로는 홍엽으로 단장한 실크로드다.비에 젖은 홍엽은 아무런 반응을 보이지 않는다. 그래도 차마 밟혀 상처를 입지 않을까하여 사랑하는 사람의 얼굴을 보듯이 몇 번이고 발밑을 보았다.대웅전 부처님께 참배를 하고 나와 보니 비는 멈추고 화사한 오색단풍은 손짓을 하며 기념사진을 찍으라는 신호를 계속 보낸다. 마침 군산예술촌 동아리 문인 일행들과 함께 문학기행을 왔기에 합동기념촬영이 필요

누구나 그렇겠지만 나는 단 한 번도 완주군 봉동읍 신봉암리 고향마을을 잊은 적이 없다. 마을 뒤쪽으로 봉실산이 우뚝 솟아있고 그 양쪽으로 활짝 편 매의 날개처럼 산줄기가 펼쳐져 있다. 바로 이 봉실메산 줄기가 동네를 보호한다고 한다. 정상의 봉우리가 옥녀봉이다. 농사철에 가뭄이 들면 동네어른들이 그 산에 올라 기우제를 지냈다. 옥녀의 가랑이 사이로 오줌줄기 같은 물줄기가 가득 흐르기를 비는 것이다마을 어귀에는 힘센 장사가 갖다 놓았다는 크고 검푸른 바위가 장승처럼 서 있었다. 동네를 수호하는 그 신성한 바위의 이름은 바우쟁이다. 신

몇 달 전 여름이 가기 전, 남덕유산을 다녀왔다. 신 기슭의 야생화와 눈 맞추며 사진도 찍고 쉬엄쉬엄 세월아 가거라 해찰하며 오감을 즐겼다. 비단결 같은 햇살이 내려앉은 능선위로 여린 초목의 숨소리가 가빠진다. 갈맷빛 치마 주름의 능선에는 얇은 사(絲) 하얀 구름이 바람결 따라 가렸다 들쳤다 유혹하는 풍광에 입이 다물어지지 않는다.전망이 탁 트인 넓은 시야가 한눈에 들어온다. 하늘에 맞닿은 높은 봉우리와 깊숙이 내려앉은 계곡에 여기는 햇살이, 저 골짝엔 수묵화 한 점 덩그러니 내건 오솔길을 따라 시선을 옮기면 아련한 마을들이 정겹게

마이산은 내가 태어난 고장의 명산이면서 내 노년의 삶과 놀이터다. 결혼 전 짧은 직장생활 외엔 살림만 하던 주부가 21C들어 처음으로 시행한 문화관광해설사가 되어 지금까지 이어가는 삶을 그 무엇에 비교할 수 있으랴. 마이산이 없었다면 지금의 내가 과연 있었을런지.조선 태조가 왕이 되기 전, 선인으로부터 왕권의 상징인 금자(金尺)를 받는 꿈을 꾸는데 그곳이 마이산으로 전해진다. 당시 고려 장수이던 이성계는 그 꿈을 꾼 얼마 뒤 남원 운봉까지 쳐들어온 왜군을 크게 이긴 후 개선 길에 특이한 봉우리를 만나는데 그 모습이 마치 꿈속에서 받

내 고향은 고추장으로 유명한 순창이고 지금의 장류단지가 위치한 아미산의 남쪽 금과면 연화리이다. 나는 연화리에서 태어나 금과초등학교를 졸업하고 중학교 때부터 광주로 나가 생활하였고 경기도에서 공직생활을 하였기에 평생을 객지를 떠돌며 살아왔다.누구나 그러하듯 고향은 영원히 잊혀 지지 않는 곳이기에 나 역시 고향을 잊어본 적이 없으며 학창시절 호오손의 ‘큰 바위 얼굴’이라는 단편을 읽으면서 아미산을 연관시켜 생각해 오던 내 삶이었다. 왜냐하면 아미산 정상에는 암벽으로 된 커다란 봉우리가 자라잡고 있으면서 사람의 이마처럼 보이기에 아미산

내 고향은 무주 안성면 금평리 궁대마을이다. 나는 6·25 한국전쟁이 발발한 해 궁대에서 태어났다. 다른 때 같으면 모깃불을 피워놓고 동네 사람들 모여 삶은 옥수수를 먹으며 이야기꽃을 피울 때지만 그 해엔 완전히 세상이 달랐다. 지금 유일하게 생존해 계시는 막내 작은할머니의 말씀은 언제나 이렇게 시작된다.“아야! 하늘엔 쌕쌕이가 날고 불빛만 보면 폭격을 하니께 호롱불을 요강 안에 켜놓고 네 에미가 널 낳았다. 미역국도 못 먹고 낳아 농게 딸인디, 어찌나 울어대던지, 그도 잉 너 땜에 네 애미가 살았어 밤에 덕유산 빨치산들이 마을로

나는 몇 년 전 쇠락해 가는 구도심에 서울의 아파트 가격 반의반 값도 안 되는 주택을 하나 구매했다. 비록 싼 가격이지만 제법 널찍한 화단을 조성하고 조그마한 텃밭도 만들어 푸성귀는 자급자족하고 있다. 그리고 마당에 자갈을 깔아 오솔길을 만들어 가끔 맨발로 지압운동도 하며 소일하고 있다.작은 화단에는 상록수 몇 그루와 더불어 철 따라 피고 지는 꽃나무를 심었더니 보기도 그럴 싸 하다. 이전에는 공터로 비워두어 잡초만 무성하고 험상한 모습이었었다. 그런데 지금은 이웃 사람들이나 지나는 사람들도 형형색색의 조화로운 꽃과 향기에 취해 가

내 고향은 푸른 산 푸른 숲으로 둘러싸여 산 높고 물 맑은 청정지역 ‘노적마을’이다. 노적마을엔 산이 깊어 아침 해는 늦게 떠오르고 석양 노을도 늦게까지 머물러 있어 해가 질 무렵이면 적막감이 감도는 마을이다. 변산반도 국립공원 내변산 지역에 위치한 노적마을은 변산에서 두 번째로 높고 덕성스러운 산으로 알려진 삼예봉(三藝峯) 줄기 노적봉 밑에 노적마을이 자리하고 있다.마을 좌측에는 거석천, 우측에는 청림천이 있어 좌우 두 냇물이 모이는 양수 합이라 예부터 풍수지리설에 따르면 산 가운데 마을로서 형국이 좁지만, 평원을 이뤄 땅이 비옥

새알같이 작은 공 하나가 내 앞에 굴러온다. 세 살 어린이가 부모 앞에 굴려 보내는 공처럼 귀엽고 애교스럽다. 얼른 손에 쥐어보면 차가운 듯하지만 금세 체온에 젖어 들어 부드럽다.탁구장에는 똑딱똑딱 공치는 소리가 창가에 빗방울 소리처럼 들린다. 마치 그들의 놀이터 인양 사람들 앞에서 재주를 부리며 자랑스럽게 구르고 있다. 탁구대에 튀어 오른 공이 탁구채에 맞아 빗살같이 달리고 공중 높이 올라가 떨어질 때는 목표 지점에 이른다. 기묘한 모습에 관중의 박수 소리가 진동한다. 또 공이 네트 위를 징검다리 건너가듯 튕기며 다른 곳으로 떨어

내 인생에서 가장 보람 있는 일은 김제 궁지마을에 태어났다는 사실이다. 내 고향은 황금 물결이 출렁이는 맛과 멋의 고장이다. 동네 앞에는 활처럼 생긴 연못이 있고 이웃들이 옹기종기 모여 담쟁이처럼 여럿이 함께 손을 잡고 사는 전형적인 농촌이다. 버스도 다니지 않은 황톳길의 질퍽질퍽한 마을인데 중학교 다닐 적에야 환한 전기가 들어왔다.마을에는 우물이 두 곳 있었는데 동네 어귀 윗 우물물을 먹는 사람들은 아들을 많이 낳고, 동네 끝자락의 아랫 우물물을 먹은 사람들은 딸을 많이 낳는다는 설이 있다. 우리 집은 맨 윗집인데 어머니는 매년

남녘에서부터 사람들 가슴에 꽃불을 싸지르며 올라온 벚꽃이 마침내 왕궁리 5층 석탑 앞에 도착하면 나의 봄도 시작된다. 봄볕의 나른함에 등을 기대고 까무룩 선잠이 들면 석탑 쪽에서 천 년 전 석공이 다가와 ‘요즘 사는 게 어떠냐’고 물어 온다.7월 20일. ‘익산 문화재 야행’은 출발부터 가마솥더위였다. 마지막 코스인 왕궁리 유적 전시실에서야 땀이 좀 식었다. 백제의 첨단 화장실과 왕궁 지붕의 연꽃무늬 수막새와 수부(首府)라고 찍힌 기와를 보았다. 수부는 수도라는 뜻인데 왕궁리가 백제의 수도였음을 보여주는 ‘빼박’(빼도 박도 못하는)

계화도 앞바다 북서풍 바람결에 파도 소리 들려오는 갯마을 삼간평에서 출생해 자라온 유소년 시절의 아련한 추억에 잠겨본다. 필자는 열세 명 또래 친구들과 어울려 눈만 뜨면 바닷물 들랑거리는 갯벌 위에서 뛰놀고 도깨비둠벙에서 물놀이를 즐기며 성장했다. 갯벌 바탕에는 갈게와 칡게, 농갈게, 배꼽조개, 꼬막 등이 많이 서식하고 있었다.배고픈 시절 구멍 망둥어와 갈게를 잡아 지푸라기로 묶어 끓는 물에 익혀서 친구들과 맛있게 나눠 먹었던 그때 그 시절 죽마고우들의 모습이 눈에 선하게 떠오른다. 인생은 오면 가는 것이 철칙이던가! 무심하게 흐르

“여기에 발 빠지면 프라이부르크 사람하고 결혼한대요”프라이부르크(Freiburg) 중심가를 걸으며 어떻게 시내에 실개천이 흐를까! 감탄하는 나에게 유학생이 프라이부르크의 속담을 들려준다.나는 23년 전에 독일에 머물고 있을 때, 프라이부르크에서 유학하고 있는 학생 부부의 초청을 받아 그 도시에 놀러 간 적이 있다. 그때 시내 구경을 하러 나갔다가 시내 여기저기를 흐르는 실개천을 봤다. 그때만 해도 우리나라에는 어느 도시에도 실개천이 없었다. 그래서 나는 처음 보는 실개천이 아주 인상적이기도 했지만 감탄스럽기도 했다. 프라이부르크...

“아내가 냉동고에서 꺼내 준 얼음수박인데요. 36도 더위가 맛을 더해주네요. 카페의 몇천 원짜리 아이스크림 저리 가라네요. 창밖의 땡볕에 뭉게구름, 생명력 넘치는 진녹색 기린봉 바라보며 얼음수박 입안 가득 더위를 즐기고 있습니다. 같은 수박도 어느 때 먹느냐에 따라서 맛이 다르죠. ‘더위야 고맙다.’ 페친님들 미안합니다.”이상은 최근 먹음직스러운 얼음수박 사진과 함께 나의 페이스북에 올린 글이다. “넘 좋습니다. 부럽네요.” “무더위를 슬기롭게 건너가고 있으시군요.” 등 페친들의 댓글이 달렸다. 한여름의 더위가 주는 또 하나의 즐거

교육부가 내놓은 학생부 개선안이 시민단체의 반대로 흔들리고 있다. 정책을 수립함에 있어 국민의 관점에서 심도 있게 바라보고, 시행하면서 발생할 수 있는 파열음을 최소화하는 시안 마련에 미흡했다는 말이다. 유치원의 방과 후 영어교육 문제도 같은 형태로 갈등이 야기되고 있다. 선행학습이 아닌 놀이 중심의 교육이기 때문에 문제가 없다는 의견과 조기 영어교육의 도입으로 유아기 모국어 완성을 저해한다는 의견이 맞서고 있기 때문이다.교육에 관심이 있는 사람이라면 ‘교육 백년지대계’라는 말이 귀에 익을 것이다. 그러나 정부 수립 후 지금까지의...

술은 술시에 마셔야 한다는 속설이 있다. 술시라고 하면 저녁 7시에서 9시로 해가 지고 난 뒤 일을 마치고 친구들과 어우러져 한잔한다는 데서 붙여진 이야기일 것이다. 대학 시절 나는 전주 고사동 오거리 극장가 근처에서 하숙한 일이 있었다. 당시 1960년대에는 시골에서 전주로 유학을 온 학생들은 늘 용돈이 궁했다. 그런데 영문학과 학생인 나는 교수님의 추천으로 시장 아들이나 높은 지위의 자녀들 아르바이트를 했으니 잘나가는 학생이었다. 그래서 제법 용돈도 여유가 있어 유행하던 검은 바바리코트를 맞춰 입고 술집도 드나들 수 있었다.그...

나의 고향은 군산이다. 군산에서 태어나 초·중·고는 물론 대학과 대학원까지 다녔다. 선산도 군산에 있고 형제 친척들도 대부분 군산에서 살고 있다. 또한 30년 직장생활 중 절반을 군산에서 보냈다. 내가 다니던 군산 KBS가 폐쇄되지 않았다면 나는 군산에서 정년을 맞았을 것이다. KBS 시절 서울에 가면 군산사람 왔다고 인사하는 사람이 많을 정도로 나는 ‘군산사람’으로 통했다. 그래서 군산 쪽에 방송할 일이 있으면 언제나 나를 찾았다.하지만 내가 자칭 군산사람이라고 자부하는 것은 나의 유별난 애향심 때문이다. 옛날의 군산은 흔히 말하

지난 5월 초 내 고향 임실 옥정호반 요산공원에서는 올해로 두 번째 ‘꽃걸음 빛바람 축제’가 면민의 날과 더불어 사흘 동안 열렸다. 축제장에 가면 오랜만에 많은 고향 사람을 만날 수 있어 나는 설레는 마음으로 간다. 축제장은 빨간 꽃 잔디가 화선지에 그려진 듯 선명하게 아름답고, 주변에는 이팝나무가 꽃망울을 터트리며 반겨준다. 그리고 노란 갓 꽃과 유채꽃이 활짝 피어 축제장을 찾은 사람들을 웃으며 환영해 준다. 농촌을 떠나 도회지 도로변 공터의 화단을 방황하던 허수아비들도 멋진 패션으로 돌아와 막걸리에 취했는지 필봉농악의 장단에 맞...

얼마 전까지만 해도 지팡이를 짚고 다니는 이들이 많았다. 건강상 짚고 다닌 사람들도 있었지만 중절모를 쓰고 팔자걸음 걸으며 모양을 내려는 사람들이었다. 그런데 요즘은 100세 시대여서인지 건강상 지팡이를 짚고 다니는 사람은 드물다.지팡이는 ‘단장(短杖)’과 ‘행장(行杖)’이 있다. 단장은 짧으며 손잡이가 있는 것이고, 행장은 길면서 손잡이가 없는 것을 말한다. 얼마 전 TV에서 어느 노인정에 명아주 지팡이를 만들어 기증하는 것을 보았다. 그 뒤 나도 명아주 지팡이를 손수 만들어보아야겠다는 생각이 떠나질 않았다. 그러던 어느 날, ...

나흘 동안 호주 관광을 마치고 데베레호텔로 갔다. 푹 잘까 싶었는데 이튿날 새벽 4시에 시드니국제공항으로 갔다. 항공기 안에서 한숨을 자고 나서 커피 한 잔 마시고 ‘뉴질랜드 입국신고서’를 쓰니까 착륙시각이 가까워졌다는 방송을 들렸다. 크라이스트처치 공항은 3시간여 만에 도착했다. 인천공항에서 호주 국제공항까지 올 때는 10시간이 넘었다. 아무리 눈을 감고 귀를 막아도 잠이 오지 않아 온몸은 몸살을 했다. 화장실로 갔더니 좌변기 앞에 걸린 ‘큰 것을 해결하면 작은 것은 저절로 해결된다.’는 글귀가 실감이 났다. 여행 출발 전에 호...