전주는 무수히 많은 축제로 1년을 가득 채우는 ‘축제의 도시’다. ‘축제의 도시, 전주!’ 절로 고개가 끄덕여질 만큼 많은 축제들이 전주의 곳곳에서 펼쳐진다. 국제영화제, 세계소리축제, 비빔밥축제, 한지문화축제 등 전주하면 떠오르는 축제들부터 가게맥주문화를 소개하는 가맥축제와 책의 도시로 발돋움하는 독서대전에 이르기까지. 이제 전주는 도시를 상징하는 소재들을 발굴하고 축제화하는 것에는 가히 전국 최고라고 해도 과언은 아닐 것이다.나의 ‘지역에서 음악하기’의 여정도 전주의 축제를 빼놓고는 이야기할 수 없다. 이상한계절의 활동은 작은

살림은 생활을 하는데 매우 중요한 요소이다. 공간을 만들면, 공간을 유지관리하기 위해서 살림을 해야만 한다. 살림에 며칠만 손을 놓게 되도, 삶을 지속하기 위한 공간이 혐오시설로 변모한다. 이미 쌓여버린 식기들은 음식을 먹어야 한다는 기대감보다는 설거지를 해야한다는 부담감을 가지게 한다. 오랜 시간 방치한 쓰레기들은 벌레가 꼬이고 악취가 나 혐오와 불쾌감을 준다. 막힌 배수구와 곰팡이가 핀 화장실은 들어가면서 무심코 욕까지 나온다. 요리하고 싶은 주방과 정돈된 살림살이 나의 청결을 책임지는 화장실은 살림이라는 책임을 완수해야만 받을

“결혼 하고 싶어.”이 말을 하면서 친구 A의 목소리는 조금 들떠 있었다.“어떤 결혼? 사회적 결혼? 제도적 결혼?”참 아이러니 한 대답이다. B가 그렇게 대답했을 때, 함께 있던 친구들은 모두 폭소를 터뜨렸다. 이 눈치없는 사람아. 너랑 결혼 하고 싶다잖아. 친구들은 B에게 귀여운 면박을 줬다. 이 이상한 대화는 사실 B가 고민하고 있던 가장 큰 문제였다. A와 B는 퀴어 커플이기 때문이다.한국 사회에서 결혼이란 남성과 여성이 가족이 되는 것을 의미한다. 위의 대화를 듣고 나는 문득 궁금해졌다. B에게 결혼과 가족은 무엇일까? 그

“책방을 하는 사람이 왜 책방을 잘 몰라?”지인의 물음에 할 말이 없어졌다. 매일 같이 책 속에 파묻혀 살기 때문에 주말은 조금 벗어나고 싶었던 이유도 있고, 가장 가까운 곳에서 책을 파는데 왜 멀리까지 가서 사야 하는지 몰랐다고 말할 수도 있었다. 하지만 변명 같았다. 그렇게 4개월 동안 책방 직원이 직업이요, 책방 손님이 취미인 생활이 반복되었다. 요리로 치자면 셰프가 치킨을 시켜먹는 것과 같다랄까? 물론 신분은 속이고 책방들을 구경했다.북스포즈를 열 때만 해도 전주에 동네책방이라는 곳이 많이 없었다. 가장 많이 받은 문의가 “

지역음악 자급자족. 최근 몇 년 동안 이상한계절의 활동기치로 내걸었던 말이다. 공연의 분위기가 무르익어갈 즈음, 마지막 곡 ‘전주에 가면’을 앞두고 지역음악 자급자족을 말할 때면 관객석에서 몇몇 실소가 터지곤 한다. 고도의 분업화시대에 자급자족이라니 게다가 한창 달콤따듯한 사랑 노래를 부르다 웬 정치적인 느낌의 언사란 말인가? 그 낡고 오랜 느낌의 단어가 주는 이미지는 ‘왜 그 말이 거기서 나와?’라는 식의 반응을 자아내곤 한다.마찬가지로 나 역시 어떤 노래를 향해 위와 비슷하게 반응했던 기억이 있다. 과거 가수 배일호가 전국노래자

최근 친한 친구의 아버지 장례식장에 다녀왔다. 쌍둥이 남매여서 또 친한 동네 친구들이 많아서 그런지 문상을 또래가 많이 오게 되었다. 청년들과 활동을 자주 해서 그런지 나이를 잊고 지냈는데, 비슷한 나이의 사람들을 보니 내가 이정도 나이가 되었구나 하고 실감도 했다. 뭐 그런 마음보다는 활동 위주로 사람들을 만나고 지냈던 나로서 거의 8~9년 만에 보는 친구들이라 반가움이 무척 컸다.둘째 날 오기로 약속한 친구들과 달리 첫째 날 혼자 와서 그런지, 너무 오랜만에 봐서 반가워서 그런지 상을 당한 친구가 문상을 온 나를 챙기며, 엉덩이

6월 27일 개봉한 영화가 있다. 누군가에게는 삶의 가장 큰 이야기이며, 여전히 지구 어딘가에서 비슷한 역사가 반복되는 일이기도 한 이야기다. 혹자에게는 지겨워져버린 이야기일 수도 있다. 그마저도 아니라면 버거워 좌시하지 못하는 이야기이기도 하다.오늘 하고 싶은 이야기는 영화 ‘허스토리’와 ‘아이캔스피크’의 이야기 방식이다. 흔히 실화를 바탕으로 한 창작물은 역사적으로 기록된 사실 그대로를 담아내고자 한다. 이전의 역사, 실화 영화들은 그런 이야기 전개 방식을 충실히 답습해왔다. 그러나 이 두 영화는 오늘의 사람들이 살고 있다. 생

내가 동화책을 읽었을 무렵이다. 아버지는 삼국지 전권 세트를 사주며 말했다. “삼국지를 3번 읽지 않은 사람과는 대화하지 마라.” 덕분에 수년간 아버지와 대화 다운 대화를 할 수 없었다. 중학생이 되고 나서야 삼국지를 3번 읽게 되었다. 문제는 그 사이 아버지는 삼국지를 더 읽었다는 것이다. “삼국지를 5번 읽지 않은 사람과는 말을 섞지 말거라.” 아… 아버지를 아버지라 부르지 못하고!한국에서 ‘독서량’이란 그 사람의 수준을 평가하는 지표다. 하지만 이런 외침도 독서량 통계라는 ‘팩트’ 앞에서는 겸손해지기 마련이다. 문화체육관광부가

전주에서 갓 음악을 시작했을 무렵, 만족스럽게 공연을 마치고 무대를 내려올 때면 어김없이 들었던 말이다. “이제 서울로 올라가시나요?” 그 생경한 인사 앞에 나는 늘 거짓말을 했다. “네 곧 올라갑니다. 곧 올라가야죠!” 지역에서 음악 좀 오래 했다는 선배들에게 물어도 답은 한결 같았다. ‘지역에서 음악하는 것, 숨겨야 관객들이 더 좋아해’, ‘지역의 ㅈ만 말해도 관객은 너의 노래를 들으려 하지 않을 거야.’, ‘지역 냄새나게 굳이 밝힐 필요가 있겠니?’타당한 말이다. 내가 느끼기에도 지역 팀이라고 밝히는 순간 관객들의 긴장은 풀어

3년전, 서울에서 받고 싶은 교육이 있어 2달 정도 고시원에서 지낸 적이 있었다. 1인 침대, 책상, 침대발치 위에 걸린 옷장이 빼곡이 들어가는 방 한칸. 오로지 자고 공부만 할 수 있는 공간이 빽빽이 나열되어 있었다. 옆집 사람과 인사조차 소음이 되고, 내 방에서 조금만 소리를 내도 옆방에 불편을 끼치는 그런 곳이었다. 고시원 입구에 다른 사람과 마추칠 때면 괜히 눈을 피하게 되고, 통화를 하는 도중 감정이 격해질 때 혹시 시끄러울까봐 감정조차 참으며 지내게 된다.이런 고시원 생활 이외에도 현장직 일을 할때 공동합숙생활, 학교 다