우리는 하루에도 몇 번씩 거울을 봅니다. 처진 눈꼬리가 싫어 습관처럼 살짝 밀어 올립니다. 꾹 다문 입술로 살며시 미소를 띠어보기도 합니다. 어제까지 안 보이던 세월이 무서워, 오늘은 얼굴을 반대쪽으로 돌리기도 합니다. 이렇듯 우리는 아무렇지도 않게 거울을 속입니다. 제가 속인 제 껍데기를 확인하고 믿기지 않는 저를 안심합니다. 실은 김치나 치즈일 뿐인 미소를 환히 믿으며, 하루에도 몇 번씩 우리는 우리가 속인 거울에 속고 맙니다.향나무가 마당에 저를 비추고 있습니다. 깃들지 않는 새들의 노래 부르지 않습니다. 없는 바람에 살랑거리

댓돌 위에 신발이 가지런합니다. 속내가 시끄러울수록 주변을 깔끔하게 정리한다지요. IMF 외환위기 시절 어느 중소기업체 사장님, 날마다 빚 독촉에 시달렸답니다. 콩팥이라도 내놓으라는 빚쟁이를 피해 야반도주했답니다. 살기보다 죽기가 쉽겠다 싶어, 날마다 정갈하게 속옷을 갈아입었더랍니다. 어느 거래처에 얼마 또 어디 얼마, 정리한 부채 메모를 품에 지니고 다녔더랍니다. 철부지들이 어디 현관에 신발짝 제대로 벗어두던가요?길이 끊겨 어쩔 수 없이 강물에 뛰어드는 이들, 가지런히 신발 벗어놓는다지요. 어느 골목을 헤맸고 어떤 짐을 지고 비틀

금계국 피고 지고 능소화 피고 지고, 삼복에 배롱나무꽃이 뜨겁습니다. 화무십일홍(花無十日紅)이라는 말 무색하게 석 달 열흘 붉다는 저 배롱나무꽃, 언제까지 꽃일까요? 열아홉 시절처럼 막 꽃망울 터졌을 때 꽃일까요? 빛깔과 향내를 머금어야만 꽃일까요? 더는 벌 나비 찾아들지 않아도 이미 꽃인 걸까요? 저 환한 배롱나무꽃, 어디까지가 꽃일까요? 그래요, 꽃잎 한 장 한 장 다 꽃이겠지요. 예닐곱 장 붉은 꽃잎 꽃송이, 햇살과 바람과 어둠과 별빛과 새벽이슬과 알짱거린 박새까지 죄 어우러져 꽃이겠지요. 어쩔 수 없는 세월에 흩날린 저 돌확

나폴레옹이 말에서 내렸답니다. 고개를 숙이고 말굽 옆 네잎클로버를 살피는데, 머리 위로 적의 총탄이 비켜 갔답니다. 목숨을 건진 거지요. 엄청난 행운입니다. 네잎클로버를 만날 수 있는 확률은 일만 분의 일이라던가요?바람이나 쐴 요량으로 강둑길을 갑니다. 이름 모를 들꽃들이 지천입니다. 토끼풀이라고도 하는 클로버도 있네요. 습관처럼 풀숲을 헤칩니다. 헤치고 또 헤칩니다. 글쎄요, 행운은 신기루인 걸까요? 자꾸만 허방을 짚습니다. 잎과 잎이 겹쳐 보입니다. 눈알이 빠지도록 한식경…, 이번엔 분명 네잎클로버입니다. 행운! 행운입니다.세잎

“소나기는 피하고 가라”지요. 후두두 뛰어든 사람들, 다리 밑이 붐빕니다. 누군가 어딘가로 급히 전화를 넣습니다. 또 누군가 하염없이 허공에 눈길을 던집니다. “곳에 따라 소나기”, 안타깝게도 우리는 그 ‘곳’을 비켜 갈 확률이 아주 낮습니다. 우산 없어 발목 잡히고 흠씬 젖은 이들, 쉼표 하나 찍습니다. 후련한 낭패입니다. 다리 난간이 꼭 필름 구멍 같습니다. 영사기를 돌립니다.징검다리 한가운데 앉아있는, 목덜미가 마냥 흰 소녀가 비켜주기를 기다립니다. 내 유년의 저 산 너머에도 마타리꽃이 피었습니다. 주머니에 가만 손을 넣어 봅

피렌체 베르톨리니 여관, 루시와 샬롯은 아르노강이 보이지 않는다고 투덜댄다. 전망이 좋은 옆방 조지와 아버지 에머슨이 방을 바꿔준다. 우여곡절 끝에 루시와 조지는 결혼을 하고, 피렌체 그 ‘전망 좋은 방’으로 신혼여행을 떠난다. 영화 《전망 좋은 방(A Room with a View)》, 푸치니 오페라 《잔니 스키키》의 아리아 〈오 나의 사랑하는 아버지(o mio babbino caro)〉가 깔린다.사람들은 산 좋고 물 좋고 정자까지 좋은 곳을 찾아 나선다. “가장 좋은 전망은 누워서 하늘을 올려다보는 거랬어요”, 《전망 좋은 방》

안동 도산, 병산서원에 다녀왔습니다. 점심상 짭조름한 간고등어 구이가 입에 맞았습니다. 저물녘의 만대루(晩對樓)는 밤 깊도록 먹먹했고요. 다음날, 임시정부 초대 국무령 석주 이상룡 선생 생가 임청각(臨淸閣) 마당에서의 일입니다.새파란 아버지가 내게 기역, 니은을 가르칩니다. 손가락으로 마당에 1, 2, 3, 4를 씁니다. 빙빙 솔개가 하늘을 돌자, 겁먹은 어미 닭이 병아리를 품습니다. 아버지의 도리깨질에 운을 맞춰 어머니는 키를 까붑니다. 멍석 깔린 초례청, 낯선 낭군 앞 연지곤지 막내 고모 얼굴이 시루봉 진달래꽃보다 붉습니다. 할

반짝 볕이 났습니다. 가문 세상을 적셔주는 장맛비가 잠시 주춤, 촉촉합니다. 우리 사람의 몸 칠 할이 물이라지요. 숨 붙은 모든 것들 다 물에서 왔다지요. 물 없이는 한시도 부지할 수 없는 목숨입니다. 단비에 세상이 환한 이유입니다.한동안 못 만난 거지요. 주야장천 내리는 비에 갇혀 새까맣게 가슴만 타들어 간 거지요. 연잎 위 개구리 두 마리가 부둥켜안았습니다. 이젠 떨어지지 말자. 죽어도 같이 살자, 허리를 껴안고 있습니다. 문구멍 뚫고 신방 훔쳐보듯 곁눈질한 연꽃 망울도 그만 붉고 말았습니다. 금세 터질 것 같습니다. 몸도 마음

어서 오라 오동잎이 손을 까붑니다. 초입 오르막길, 자일처럼 칡덩굴이 늘어져 있습니다.“떡갈나무 숲속에 졸졸졸 흐르는”, 아무도 모르라고 휘파람새가 휘파람을 붑니다.허방을 짚은 게 저라는 듯 노랑나비 한 마리 배틀배틀 앞장섭니다.딱새가 남겨둔 버찌와 산딸기 몇 개 입에 넣어봅니다.핸드폰이 울리다 끊깁니다.한나절쯤 세상을 끊으라는 양 불통입니다.사드락 사드락 발걸음 소리가 꼭 쌀 씻는 소리 같습니다.재 너머 어디선가 뻐꾸기가 울고, 갈참나무 사이로 보이는 저수지가 겨우 손바닥만 합니다.한 발짝 물러서서 보니 세상이 생각보다 참 작습니

수렵·채집시대, 농경시대, 산업화시대, 정보화시대, 아이러니하게도 갈수록 먹고살기 어렵습니다. 경쟁자가 많아 식솔 건사하기가 여간 힘들어진 게 아닙니다. 제4차 산업혁명이 야기되는 요즘, 자동차를 타고 더 빨리 더 멀리 나가야만 하지요.출근길이 꽉 막힙니다. 신호에 걸린 자동차의 빨간 브레이크 등이 경고등 같습니다. 비까지 뿌리는데 왜 일찍 나서지 않았느냐, 나무라는 것 같습니다. 백미러를 봅니다. 백 미터 달리기 출발선에 선 것처럼 금방이라도 치고 나가겠다는 듯 꼬리를 물고 부릉거리네요. 앞으로 달리는 자동차, 앞만 잘 보면 되는

늦은 점심 탓일까요, 까무룩 낮잠이 들었습니다. 가다 서다 반복하며 복작거리는 도심을 빠져나왔습니다. 평화동을 지나자 평화롭습니다. 한적한 농로를 10분쯤 더 달려 ‘옴팡집’, 등만 보이는 녀석은 안 봐도 상열이네요. 이미 불콰한 용기 놈이 일장춘몽 ‘80년의 봄’을 곱씹습니다. 뽀글뽀글 주인아줌마, 꽃무늬 셔츠에 월남치마 차림입니다. “오랜만에 돼지비계로 목구멍 때 좀 벗겨라.” 양재기 가득 탁주를 부으며 상열이가 자꾸 권합니다. 삶은 달걀에 동태찌개, 병치 회에 찐 감자, ‘안주 일체’가 걸게 차려졌네요. 후래자삼배, 사양 않고

연두가 슬쩍 발을 뺀 자리에 초록이 들어앉았습니다. 초록이 슬며시 연두를 밀어냈습니다. 지금 저 왕버들의 초록 자리에도 때가 되면 가을이 또 겨울이 찾아들 것입니다.삼천 변에 억새가 푸릇합니다. 빛바랜 작년 것 틈에 햇것이 끼어들었습니다. 제법 목을 가눕니다. 굽이굽이 삼천을 끼고 마을을 이뤄 할아버지에게서 아버지로, 아들로, 손자로 대를 이어 살아온 온고을 사람들 같습니다. 아비 억새는 슬쩍 발을 빼고 아들 억새는 슬며시 들어섭니다. 우리 아비들이 그래왔듯이, 저 아비 억새도 어린것들 장딴지에 알이 배고 어깨에 힘이 들어갈 때까지

긴 줄을 섰지요. 시외전화를 신청하고 한두 시간쯤 아무렇지도 않게 기다리던 시절이 있었지요.공중전화기가 점점 사라집니다. 어쩌다 보이는 부스도 찾는 이 하나 없습니다. 우리는 온종일 어딘가로 접속되어 있지요. 몸에서 수십 수백 개의 플러그가 뻗어 나와, 도무지 외로울 틈이 없지요. 그리워할 틈이 없지요. 궁금한 것이라곤 없지요.빨간 공중전화 부스에 모처럼 사람이 보이네요. 지금 저 이는 분명 깜빡 핸드폰을 두고 온 사람이 아닐 것입니다. 몇백 원 잔돈을 남겼으면 좋겠네요. 핑계 삼아 나도 누군가에게 전화를 넣고, 뚜- 뚜- 길게 신

대문짝 돌쩌귀가 빠져나간 집 마당 가득 망초가 우거진 집 무너진 담장 위로 찔레꽃이 소복한 집 처마 끝에 왕거미가 세 든 집 뒤란 늙은 감나무 아래 빈 의자가 주저앉은 집 비우며 자물쇠도 안 채워둔 집 창호지 찢고 바람이 드나드는 집 두레 밥상에 쥐똥 한 상 잘 차려진 집 이따금 이웃집 개가 짖어 주는 집 담배 한 대참 건너 새 아파트가 즐비한 집 아무도 달력을 넘기지 않는 집 언제까지나 2006년 병술년 9월인 집마당에 싸리비 자국 정갈하던 집 빨랫줄에 빨래가 고슬고슬 말라가던 집 담장 밑에 봉선화가 곱던 집 바람벽 수건으로 말갛

“솥적다 솥적다” 소쩍새 우는 봄밤. 살강의 국자처럼 정수리 위에 북두칠성이 떠 있습니다. 으스스 아직은 한기가 듭니다. 옛날 옛적 한 시어머니, 며느리가 미워 작은 솥으로만 밥을 짓게 했답니다. 식구들 밥을 푸고 나면 제 먹을 밥이 없었겠지요. 굶다 굶다 결국 피를 토하고 죽은 며느리, 그 죽은 자리에 피보다 붉게 철쭉이 피어난답니다. 소쩍새가 된 며느리는 한이 맺혀 솥적다 솥적다, 이산 저산 옮아가며 서글피 운답니다.쌀독은 바닥난 지 이미 오래, 막 입하(立夏) 지났으니 보리타작 할 망종(芒種)은 아직 한 달이나 남았습니다. 지

엄마 손을 꼭 잡은 꼬마 공주, 발걸음보다 마음이 먼저 대문을 나섰습니다. 엄마표 김밥과 음료수와 과자 몇 봉지와 첫물 참외를 넣은 배낭을 메고 아빠가 앞장섰지요.뒷좌석 세 살배기 공주는 내내 지저귀었고요. 치즈 마을 언덕엔 벌써 영화 의 마리아 수녀와 트랩 대령의 일곱 아이가 둥그렇게 앉아 있었습니다. 양 떼를 부르는 알프스 목동들의 알펜호른 소리도 들렸고요. 사월 내내 바빴던 아빠 때문입니다. 꽃동산의 튤립은 이미 다 졌고요.빨랫줄의 빨래가 가만 귀엣말을 합니다. 어제는 온종일 새물내 나게 쨍쨍 웃었다고 펄럭

우리는 모두 ‘나’라는 드라마의 주인공입니다. 자신의 드라마에 주역인 우리, 그러나 ‘세상’의 무대에선 대부분 엑스트라일 뿐이지요. 세상이 극소수의 선택받은 주인공만 캐스팅하기 때문입니다.비록 행인 1, 동네 아저씨 2, 건달 3인이지만 애초에 주인공을 꿈꾸지 않은 사람은 없을 겁니다. 누구나 주인공을 소망했을 세상엔 엑스트라만 넘칩니다. 스포트라이트는 언제나 주인공 차지입니다. 그러나 드라마를 떠받치는 건 한둘쯤 빠져도 표도 안 나는 단역들이지요. 그들 중 일부를 ‘감초’라 부르는 건, 쓰디쓴 세상에 감초 같은 존재라는 은유겠지요

칠흑 어둠을 깨는 천둥 번개, 간밤 요란했습니다. 하늘과 땅이 처음 생겨날 때도 그랬겠지요. 태아처럼 웅크렸었습니다. 방울방울 처마 끝 빗방울이 떨어집니다. 찰나인 듯 영원인 듯, 바닥에 닿아 산산이 부서집니다. 빅뱅 이전의 우주가 한 점 점이었다지요? 그렇담 폭발하는 빗방울도 퍼져나가 우주를 이루겠습니다.언제 그랬냐는 듯 활짝 갠 들녘에 민들레가 노랗습니다. 그 환한 현기증에 그만 주저앉습니다. 갓털에 싸인 홀씨가 빅뱅 직전입니다. 바람에 실려 갈 저 홀씨는 또 어떤 우주일까요? 봄 들녘, 한없이 작아져 묻습니다. 빗방울은 어디로

엘피판, 눅눅한 곰팡내가 싫지 않네요. 아련한 옛 생각에 젖어 봅니다. 먼지를 털고 턴테이블에 얹습니다. 그래요, 흘러간 노래는 역시 엘피가 제격이지요. 빙글빙글 돌아가는 디스크에 조심스럽게 바늘을 겁니다.대중가요라 불리는 유행가는 시대의 거울이지요. 당대의 문화와 역사는 물론, 그 노래를 좋아하던 사람의 인생도 담고 있지요. 제 처지와 닮은 가사를 외우듯 따라 부르던 이의 소설 같은 사연이 담겨 있기 때문일 겁니다, ‘3분 드라마’라고도 하지요.흑백 사진 속 그날, 나는 모닥불 피워놓고 마주 앉아 무슨 이야기로 끝이 없었던 걸까요

“여보소 이웃들아 산수구경 가자꾸나 답청일랑 오늘하고 욕기란 내일하세”(정극인 중). 온 세상이 푸릇푸릇 돋았습니다. 살랑대는 봄바람 더불어 들풀을 밟아보고 싶은 날입니다. 삼짇날 옛사람들 ‘답청(踏靑)’을 했다지요.앞 개울 실버들 하늘하늘 연두 생각에 저 먼저 나간 걸까요? 두 눈이 없네요. 훅 들이치는 꽃내음에 코 문드러지고, 겨우내 우물거리던 이름 하나 불쑥 튀어나올 것 같아 차마 입은 두고 왔네요. 연분홍 블라우스에 초록 머플러 두르고 사푼사푼 어디로 나들이해야 할 것만 같은 봄날, 큰맘 먹고 봄옷 한 벌 장만하러