벚나무 잎새에 복사꽃 같은, 주차장에 핀 꽃 이름을 묻는 이의 소매를 끌며 ‘그냥 꽃’이라 일렀습니다. 가랑잎 바스락거리는 소리를 밟으며 올라갑니다. 어디선가 목탁 소리 들립니다. 절간은 아직 멀어, 두리번거립니다. 딱딱 딱딱 탁목새네요. 앞서가던 이가 닥닥 닥 돌 봉숭아를 찧어 손톱에 처맵니다. 다섯 살배기 오줌발인 듯 쪼르르 마른 폭포가 나립니다. 벼랑에 매달리던 옛길 아니어도 숨이 찹니다. 철계단을 딛는 발소리가 텅 텅 잘 맨 장구 소리 같네요. 투두둑, 은행알 떨어지는 우화루 옆 돌담 가에 또르르르 감로수가 대롱을 타고 흘러

축제가 끝난 뒤였습니다. 하늘 높이 떠올랐을 애드벌룬도 북적였을 인파도 온데간데없습니다. 활짝 피어났을 꽃도 향기도 희미합니다. 이미 지기 시작한 구절초 꽃쯤 관심 없다는 듯 누군가 돌탑 앞에 있네요. 산티아고 순례길에 집에서 가져간 돌을 놓고 오듯, 정화수 떠놓고 비나리 하듯, 돌멩이 하나 올려놓습니다. 필경 풀리지 않는 무엇에, 해결되지 않는 어떤 일에 쫓겨 온 성만 싶습니다.마을 어귀에 서낭당이 있었지요. 돌무더기 위에 돌멩이 던져놓으며 그 앞을 지나곤 했지요. 소망 위에 소망을 올려놓는 돌탑 쌓기, 간절함이 하늘에 닿아 안식

두 눈 멀쩡히 뜨고 길을 잃었다. 북두칠성 그 국자 끝을 따라가면 박혀 있던 붙박이별이 사라진 뒤, 난바다 어디쯤인지, 내가 누구인지 알 길 없었다. 암초에 걸린 듯 오도 가도 못 했다. 막막한 가슴팍만 주먹으로 쳤다. 빈 배 한 척 부서질 듯 흔들렸다.이제 그대 있어 길이 보인다. 비바람 거세고 거친 파도 밀려드는 이 밤이 안심인 건, 방파제 끝 거기 나침반인 듯 서 있는 그대 때문이다. 막막한 내가 어제보다 오늘 조금 더 먼바다에 나갈 수 있었던 것, 깜박깜박 꺼지지 않는 당신 생각 때문이다. 칠흑 같은 세상, 눈을 씻고 본다.

아침저녁으론 제법 싸늘합니다. 옷깃을 여밉니다. 그러고 보니 시월도 벌써 끝자락이네요. 해마다 반복되던 반성을 올해도 합니다. 관성으로 살아온 탓입니다. 눈뜬장님처럼 산 때문입니다. 익숙한 자신에게 관대한 탓입니다.매표소 앞 저이, 여행을 떠나는 게 분명합니다. 사람은 여행하거나 아플 때 자신을 돌아볼 수 있다지요. 갈 때 가고 멈출 때 멈추고, 이 길로 저 길로 또 제 속도로 가려면 여행은 혼자여야 하겠습니다. 여행은 계획된 시간표대로 움직이는 관광과는 분명 다른 법입니다. 이제 낯선 여행지에서 낯익은 타자 같은 자신을 만날 것입

꽃길을 갑니다. 재채기만 해도 놀라 달아날 것 같다는 꽃, 코스모스 길을 갑니다. 빨강, 자주, 분홍, 흰, 조화롭기 그지없습니다. 카오스의 세상을 아름답게 만들기 위해 신이 맨 처음 만들었다는 꽃이 분명한 듯합니다. 긴 허리를 살살거리는 살살이 꽃, 연습 없이 만든 꽃이라 연약하고 어설프기 짝이 없다는 말엔 동의하지 않기로 합니다. 계절마다 수많은 꽃이 있다지만 누가 뭐래도 가을엔 코스모스가 제격입니다. 한여름에 피어도 어쩔 수 없는 가을꽃, 아련한 소녀의 귀밑머리처럼 나부낍니다.신작로 양편에 코스모스가 나란합니다. 이 길을 따라

꽃은 언제부터 꽃이었을까요? 우리는 왜 꽃을 꽃이라 이름 불러주는 걸까요? 장미꽃도 애초부터 꽃은 아니었을 것입니다. ‘장미’라 불러주기 전에는 그저 가시 달린 나무나 덩굴의 다름 아니었을 터입니다. 어느 시인의 말처럼, 꽃이라 불러주는 순간 의미가 되는 것이지요. “너는 나에게 나는 너에게” “우리들은 모두/무엇이 되”는 것이지요. 세상이 꽃을 향해 무한 박수를 보냅니다. 영원하여라, 연방 셔터를 누릅니다.꽃보다 더 꽃입니다. 기럭아비를 앞세운 사모관대 신랑은 초례청에서 벌써 벙글고 있습니다. 제 안의 꽃을 감출 수 없기 때문입니

우리는 평생 몇 그릇의 밥을 먹는 걸까요? 태어나 죽을 때까지 몇 벌의 옷을 입고, 들어앉을 집은 또 몇 평이어야 족할까요? 동굴에서 살던 먼 조상들은 하루하루 살았겠지요. 그날의 수고로 그날을 연명했겠지요. 운이 좋아 수확이 넉넉할 때면 나누었겠지요. 남은 과실과 곡식, 고기는 어차피 썩기 마련이니까요. 그러던 인간들이 냉장고를 만들었습니다. 창고에 그득그득 쟁여놓고 남들보다 더 기름지게, 더 많이 먹고 싶었지요. 토끼, 양, 여우, 소의 가죽을 걸어두고 평생 껴입으려 하지요. 한 바가지면 족했을, 한 보자기면 흡족했을 인간들의

3, 8일에 서는 인월 오일장. 도회의 여느 시장처럼 현대화(?)되었더군요. 명절 끝이라 한산했습니다. 점심은 뭘 먹어볼까? 두리번거리는데 보리밥집이 여럿, 눈에 띄었습니다. 쌀이 귀했을 지리산 자락, 장 보러 오는 어르신들 다 보리밥에 물렸을 텐데 말입니다. 좌판을 둘러봤습니다. 더덕 도라지 취나물 고사리 같은 산나물 등속만 있을 줄 알았는데 웬걸요. 좀약에 이태리타올 빨래집게 골무 참빗…. 꼭 휙휙 달아나는 세상에 손사래를 치는 것 같았습니다.막내 고모 아직 처녀 적, 수틀 앞에 오색실 던져주시던 거나한 할아버지가 스쳤습니다.

아파트 마당에서 고추가 말라간다. 맨드라미 꽃보다 더 붉다. 한 소쿠리나 될까? 채반과 피서용 매트 위에 널린 고추, 옥상의 스티로폼 상자나 골목 공터나 댓 평 주말농장에서 키워냈으리라. 주차장 한쪽에 참 손때 맵게 널려 있다.엉덩이 비집고 들어앉을 만큼의 땅만 보이면 푸성가리를 심는 사람들이 있다. 담벼락 밑이나 길가에 꽃보다 먼저 상추 고추 방울토마토를 피우는 건, 마음 깊숙이 새겨진 농경의 유전자 때문이리라. 고향의 부모님께 철 따라 쌀이며 양파 감자 마늘 참깨 고추를 바리바리 받아먹은 몸속 기억 때문이리라. 봄이면 두어 발

엄마와 너덧 살 아이가 길을 갑니다.비척거리는 손 잡아 주듯, 아이는 보조 바퀴가 달린 네발자전거입니다.자전거 소리에 놀란 풀숲의 방아깨비, 메뚜기가 뜁니다.고추잠자리는 한 뼘 더 날아오르고 갈대숲 참새떼 포르릉 날아갑니다.아이야, 한세상 살아가다 보면 달려야 할 때도 있는 법이란다.때로는 강을 건너고, 산도 넘어야 한단다.돌 지나 한 걸음 두 걸음 가르치듯, 오늘은 ‘자전거 걸음마’입니다.헬멧을 쓰고 무릎보호대를 한 저 꼬마, 넘어져 상처가 나기도 하겠지요.그렇게 고꾸라지며 넘어지는 쪽으로 핸들을 꺾어야 바로 선다는, 페달을 밟지

처처에 꽃입니다. 나팔꽃이 피었었고 마지막 장미가 피었으며 국화가 필 것입니다. 산수유꽃, 매화, 배꽃, 복사꽃, 살구꽃, 작약, 목단, 능소화, 봉선화, 맨드라미, 코스모스, 휴- 이름을 부르기도 숨넘어가는 꽃들. 꽃을 미워하는 사람 없습니다. 욕망하지 않는 사람 없습니다. 향기 없어도 때깔 곱지 않아도 모양이 좀 빠져도, 꽃은 세상 모든 환한 것들의 은유입니다.벼꽃이 피었습니다. 화단 가득 하얗게 피었습니다. 저 꽃을 피우기 위해 농부는 땅을 갈고 물을 대고 모를 냈을 터, 새벽 발걸음 소리 들려줬을 터, 벼꽃에서 달큰한 향내가

뒤돌아 가는 등이 쓸쓸해 보입니다. 내 눈에만 그런가요? 서리병아리처럼 풀 죽은 어깨가 축 늘어졌습니다. 지난여름은 견딜만했습니다. 열대야에 뒤척이며 잠 못 든 몇 밤이 있었으나 그럭저럭 살아냈습니다. 느티나무 그늘에서 그만 잠이 든 걸까요? 이미 짝을 만난 걸까요? 매미도 작년처럼 악을 쓰지 않습니다. 미끈유월 지나 어정칠월이라지요. 백중날 호미 씻어 걸어두고 어정거립니다. 꽃달임 한 번 못해도 봄 가고, 복달임 한 번 못해도 여름이 갑니다.찔레꽃 피던 천변 풀숲에 귀뚜리 울음이 넘칩니다. 주둥이 비틀어진 모기 놈 내뺀 자리 꿰차

우리는 하루에도 몇 번씩 거울을 봅니다. 처진 눈꼬리가 싫어 습관처럼 살짝 밀어 올립니다. 꾹 다문 입술로 살며시 미소를 띠어보기도 합니다. 어제까지 안 보이던 세월이 무서워, 오늘은 얼굴을 반대쪽으로 돌리기도 합니다. 이렇듯 우리는 아무렇지도 않게 거울을 속입니다. 제가 속인 제 껍데기를 확인하고 믿기지 않는 저를 안심합니다. 실은 김치나 치즈일 뿐인 미소를 환히 믿으며, 하루에도 몇 번씩 우리는 우리가 속인 거울에 속고 맙니다.향나무가 마당에 저를 비추고 있습니다. 깃들지 않는 새들의 노래 부르지 않습니다. 없는 바람에 살랑거리

댓돌 위에 신발이 가지런합니다. 속내가 시끄러울수록 주변을 깔끔하게 정리한다지요. IMF 외환위기 시절 어느 중소기업체 사장님, 날마다 빚 독촉에 시달렸답니다. 콩팥이라도 내놓으라는 빚쟁이를 피해 야반도주했답니다. 살기보다 죽기가 쉽겠다 싶어, 날마다 정갈하게 속옷을 갈아입었더랍니다. 어느 거래처에 얼마 또 어디 얼마, 정리한 부채 메모를 품에 지니고 다녔더랍니다. 철부지들이 어디 현관에 신발짝 제대로 벗어두던가요?길이 끊겨 어쩔 수 없이 강물에 뛰어드는 이들, 가지런히 신발 벗어놓는다지요. 어느 골목을 헤맸고 어떤 짐을 지고 비틀

금계국 피고 지고 능소화 피고 지고, 삼복에 배롱나무꽃이 뜨겁습니다. 화무십일홍(花無十日紅)이라는 말 무색하게 석 달 열흘 붉다는 저 배롱나무꽃, 언제까지 꽃일까요? 열아홉 시절처럼 막 꽃망울 터졌을 때 꽃일까요? 빛깔과 향내를 머금어야만 꽃일까요? 더는 벌 나비 찾아들지 않아도 이미 꽃인 걸까요? 저 환한 배롱나무꽃, 어디까지가 꽃일까요? 그래요, 꽃잎 한 장 한 장 다 꽃이겠지요. 예닐곱 장 붉은 꽃잎 꽃송이, 햇살과 바람과 어둠과 별빛과 새벽이슬과 알짱거린 박새까지 죄 어우러져 꽃이겠지요. 어쩔 수 없는 세월에 흩날린 저 돌확

나폴레옹이 말에서 내렸답니다. 고개를 숙이고 말굽 옆 네잎클로버를 살피는데, 머리 위로 적의 총탄이 비켜 갔답니다. 목숨을 건진 거지요. 엄청난 행운입니다. 네잎클로버를 만날 수 있는 확률은 일만 분의 일이라던가요?바람이나 쐴 요량으로 강둑길을 갑니다. 이름 모를 들꽃들이 지천입니다. 토끼풀이라고도 하는 클로버도 있네요. 습관처럼 풀숲을 헤칩니다. 헤치고 또 헤칩니다. 글쎄요, 행운은 신기루인 걸까요? 자꾸만 허방을 짚습니다. 잎과 잎이 겹쳐 보입니다. 눈알이 빠지도록 한식경…, 이번엔 분명 네잎클로버입니다. 행운! 행운입니다.세잎

“소나기는 피하고 가라”지요. 후두두 뛰어든 사람들, 다리 밑이 붐빕니다. 누군가 어딘가로 급히 전화를 넣습니다. 또 누군가 하염없이 허공에 눈길을 던집니다. “곳에 따라 소나기”, 안타깝게도 우리는 그 ‘곳’을 비켜 갈 확률이 아주 낮습니다. 우산 없어 발목 잡히고 흠씬 젖은 이들, 쉼표 하나 찍습니다. 후련한 낭패입니다. 다리 난간이 꼭 필름 구멍 같습니다. 영사기를 돌립니다.징검다리 한가운데 앉아있는, 목덜미가 마냥 흰 소녀가 비켜주기를 기다립니다. 내 유년의 저 산 너머에도 마타리꽃이 피었습니다. 주머니에 가만 손을 넣어 봅

피렌체 베르톨리니 여관, 루시와 샬롯은 아르노강이 보이지 않는다고 투덜댄다. 전망이 좋은 옆방 조지와 아버지 에머슨이 방을 바꿔준다. 우여곡절 끝에 루시와 조지는 결혼을 하고, 피렌체 그 ‘전망 좋은 방’으로 신혼여행을 떠난다. 영화 《전망 좋은 방(A Room with a View)》, 푸치니 오페라 《잔니 스키키》의 아리아 〈오 나의 사랑하는 아버지(o mio babbino caro)〉가 깔린다.사람들은 산 좋고 물 좋고 정자까지 좋은 곳을 찾아 나선다. “가장 좋은 전망은 누워서 하늘을 올려다보는 거랬어요”, 《전망 좋은 방》

안동 도산, 병산서원에 다녀왔습니다. 점심상 짭조름한 간고등어 구이가 입에 맞았습니다. 저물녘의 만대루(晩對樓)는 밤 깊도록 먹먹했고요. 다음날, 임시정부 초대 국무령 석주 이상룡 선생 생가 임청각(臨淸閣) 마당에서의 일입니다.새파란 아버지가 내게 기역, 니은을 가르칩니다. 손가락으로 마당에 1, 2, 3, 4를 씁니다. 빙빙 솔개가 하늘을 돌자, 겁먹은 어미 닭이 병아리를 품습니다. 아버지의 도리깨질에 운을 맞춰 어머니는 키를 까붑니다. 멍석 깔린 초례청, 낯선 낭군 앞 연지곤지 막내 고모 얼굴이 시루봉 진달래꽃보다 붉습니다. 할

반짝 볕이 났습니다. 가문 세상을 적셔주는 장맛비가 잠시 주춤, 촉촉합니다. 우리 사람의 몸 칠 할이 물이라지요. 숨 붙은 모든 것들 다 물에서 왔다지요. 물 없이는 한시도 부지할 수 없는 목숨입니다. 단비에 세상이 환한 이유입니다.한동안 못 만난 거지요. 주야장천 내리는 비에 갇혀 새까맣게 가슴만 타들어 간 거지요. 연잎 위 개구리 두 마리가 부둥켜안았습니다. 이젠 떨어지지 말자. 죽어도 같이 살자, 허리를 껴안고 있습니다. 문구멍 뚫고 신방 훔쳐보듯 곁눈질한 연꽃 망울도 그만 붉고 말았습니다. 금세 터질 것 같습니다. 몸도 마음