단풍나무, 졸참나무, 개서어나무, 팽나무, 사람주나무가 불붙기 시작했다. 그만 돌아가려는 거다. 불이문 지나 경내, 가을볕이 밭는다. 문수사 만세루 토방에 걸터앉는다. 대웅전 석축에 이끼가 푸르다. 세월이 저만치 청량산 너머로 멀어졌단 말씀이겠다. 문수전 뒤 비탈에 꽃무릇 몇 포기 시들고 있다. 영원히 만날 수 없는 운명을 거스르려는 듯이 서둘러 돌아가고 있는 저 꽃, 저 오기 전 다녀간 잎을 따라가고 있다. 꽃무릇, 돌아갈 때 더 눈에 들어오는 꽃이다.왔던 건 가고야 마는 게 세상 정한 이치 아니랴. 용지천 감로수로 목을 축인 산

둔한 건지 모자란 건지 모르겠습니다. 세상 형편없고 못난 것들 죄다 호박 같다 해도 그저 둥글둥글 말 못 하니까요. 암만 그래도 향기 없는 꽃이 어디 있고, 곱지 않은 꽃이 또 세상 어디 있답니까? 애써 피워도 꽃이 아니라니요? 꽃 아니면 어디 벌 나비가 거들떠나 본답니까? 한겨울 굴풋 할 때 죽 쑤어 드시라고 뙤약볕 아래 익으면 늙었다 하시지요? 아직 풋풋하면 ‘애’라 하고 철들면 ‘늙은’이라 하시니 참……. 맞아요, 호박입니다. 추적추적 가을비 오시는 날 부침개 부쳐 드시라고 자꾸 매달잖아요, 행여 쓸쓸한 마음 환하게 밝히시라고

그렁그렁 머금고 있습니다. 고개 들어 올려다본 하늘을 툭 건드리면, 그만 팽그르르 떨굴 것 같습니다. 활로 그으면 라라 라 손가락으로 튕기면 솔 솔 솔 거릴 듯합니다. 아침에 빠진 여섯 살 손녀의 헌 이를 던지면 퐁, 흔적도 없이 받아줄 것 같습니다. 어디선가 도도 도 파 파 파 소리가 들립니다. 가만 귀 기울입니다. 뒷산 도토리 한 알 떨어져 비탈을 굴러가는 소리입니다. 그 한 알을 쫓아가는 다람쥐의 잰 발걸음입니다. 하늘과 땅, 가을이 이리도 투명한 것은 사람의 눈이 맑아져서입니다. 사람의 귀가 맑아져서입니다.무반주 가을 소나타

“오매, 단풍 들것네.”/ 장광에 골붉은 감닙 날러오와/ 누이는 놀란 듯이 치어다보며/ “오매, 단풍 들것네.”// 추석이 내일모레 기둘리니/ 바람이 잦이어서 걱졍이리/ 누이의 마음아 나를 보아라./ “오매, 단풍 들것네.” (김영랑 ‘오메, 단풍 들것네’)추석이 지났습니다만 감잎 아직 골붉지 않았습니다.마당귀에 가을이 깊어 갑니다. 이미 피어난 꽃이 지는 계절인 줄 알았건만, 꽃이 핍니다. 가을꽃은 화려하지 않습니다. 벌써 잎을 떨군 나무 때문인가요? 가을꽃이 또렷합니다. 꽃이 극성스럽지 않은 것은 저 강마른 햇살 때문입니다. 밭

새들은 무게를 모를까요? 천근만근, 바람이 거세게 불던 어느 날 바닷가를 찾았습니다. 새들은 언제나 가볍습니다. 갈매기 한 마리 푸르게 날아갑니다.날개가 돋쳤으면 정말 좋겠습니다. 날개가 있다면 훨훨 날 것 같습니다. 살다 보면 제 그림자조차 거추장스러울 때가 있지요. 새들도 제 몸뚱이를 띄워 올리는 날개마저 짐이 되는 날 분명 있을 터이지요. 하얗게 파도가 부서집니다. 맞바람입니다.새들이 하늘을 날 수 있는 것은 뼛속을 비웠기 때문입니다. 오줌보조차 버렸기 때문입니다. 때론 숨마저 참기 때문입니다. 돌아오는 길, 초가을 담장 너머

백로(白露) 지나자 풀잎에 이슬이 차다. 햇볕도 한풀 숨이 죽었다. 어느새 긴소매 차림이다. 나를 따라잡는 청년들, 종아리에 알통이 배어 있다. 스쳐 가는 자전거가 휙 바람을 일으킨다. 고개 들어 하늘을 본다. 두어 자 더 깊어진 하늘에 딸려간 걸까, 잠자리도 높다. 유난히 길었던 장마, 좀체 가지 않을 성싶던 여름이 벌써 저만치 모퉁이를 돌고 있다. 멀리 돌아가기 싫어 콩 콩 징검다리를 건넌다. 잔잔한 줄만 알았던 냇물도 가까이 보니 잔물결이다. 얼마나 걸었을까, 공사장에 기계 소리 요란하다. 이쪽과 저쪽을 잇는 다리를 놓고 있다

별도 달도 뜨지 않았습니다. 바람 한 점 없었습니다. 답답하고 깜깜한 밤이었지요. 새벽은 쉬이 오지 않았습니다. 들지 못한 잠에도 꿈속은 마냥 어지러웠습니다. 밤새 뒤척대며 동트기만 기다렸지요. 채 걷히지 않은 어스름 속, 긴 장마에 휩쓸린 갈대숲에 꽃 한 송이 보이네요. 삼천에 새로 생긴 모래톱에 왜가리가 얼쩡거립니다. 징검돌은 반쯤 묻혔고 냇물은 아직도 흐릿합니다. 저 멀리 희미하게 다가서는 것은 모악입니다.쓰러진 갈대 가운데 홀로 짯짯합니다. 지금은 먼 막내 고모의 치마처럼 꽃분홍입니다. 양귀비보다 더 고운 부용화입니다. 호미

바퀴를 인류 최고의 발명품이라고 합니다. 기원전 3,500년 경 유프라테스강과 티그리스강 사이에 살던 수메르인들이 처음 발명했다지요. 동그랗게 그냥 통나무를 잘랐던 바퀴가 마차가 되고 자전거가 되고 자동차가 되었습니다.사람이 많아지고 길이 멀어지면서 세상은 바빠지기 시작했습니다. 두 발로 걸어갔던 길을 자전거를 타고 가고, 자전거로 오갔던 길을 자동차를 타고 달립니다. 더 빠르게 더 멀리 가봐도 무지개는 또 그만큼 멀어지는데 말입니다.씽씽 달리던 자전거가 멈췄습니다. 내달리던 세상이 빨강 신호에 걸렸습니다. 도로변 철책에 자전거가

샘물은 시원했습니다. 우물물은 시렸습니다. 샘은 마을이 들어서기 전부터 샘솟았을 터입니다. 우물은 터를 잡아 집을 지은 뒤 팠을 터입니다. 목마른 누구라도 마실 수 있게 낮았고 행여 삼대독자 빠질세라 높았습니다. 동네 한가운데 샘은 주인이 없었습니다. 우물은 항상 대문이 닫혀있던 기와집 거였습니다. 샘터는 왁자했고 우물가는 고요했습니다. 바가지로 떴고 열 길 두레박을 내려 퍼 올렸습니다. 샘에는 별도 달도 떴습니다. 그믐밤 같은 우물엔 물 긷는 얼굴조차 뜨지 않았습니다. 새벽 샘물로 가마솥에 밥을 안쳤고 첫 우물물로 조왕신께 빌었습

운다. 뜨겁게 매미가 운다. 열댓 평 느티나무 그늘이 들썩인다. 뭉실뭉실 구름도 목화송이처럼 부풀어 오른다. 그냥 우는 것이 아니다, 악을 쓴다. 폭포수 아래 소리꾼처럼 목울대를 세우지만 아직은 떡목이다. 수리성까지는 멀고도 멀다. 뜨건 피 서너 동이는 쏟아야, 똥물 서너 말은 마셔야 명창이다. 백로(白露) 지나고 풀 먹인 옥양목 홑청 다듬이질 소리가 나야 득음이다. 어느 시인의 말처럼, “여름이 뜨거워서 매미가/ 우는 것이 아니라 매미가 울어서/ 여름이 뜨”겁다.아름드리 둥구나무를 마냥 올려다보던 소싯적, 동네 형이 잡아 준 매미

아무리 조심조심 내딛어도 불어난 위봉폭포 수 소리보다 더 쿵쿵거립니다. 꽃잎처럼 가벼운 마음 아니라 귀 떨어져 나간 저 옥개석보다 무거운 내 발걸음 탓입니다. 완주 소양 위봉사(威鳳寺) 보광명전 앞마당, 꼭 우산만 같은 소나무 아래 돌탑을 돌고 돕니다.일주문 지나 천왕문 축대 밑에 봉황을 닮아 피었습니다. 행여 쉬이 눈에 띌세라 빨강 아닙니다. 두고 온 저 아래 속세처럼 분홍, 분홍입니다. “떨군 고개 들어 목젖에 걸린 낮달을 삼키는/ 돌탑 뒤 저 사미니/ 눈물 감추는 게 아니다 어룽어룽 자꾸만 따라붙는 그림자/ 산문 밖으로 밀어내

거미줄에 걸린 빗방울이었습니다. 떡갈나무 잎새에 덮인 옹달샘이었습니다. 졸졸 속살거리며 실개천은 몸집이 커졌지요. 동네 앞을 지날 때쯤 제법 찰랑거렸지요. 개울물에 종이배를 띄우고 따라가던 까까머리 시절도 있었지요. 막 여드름이 돋던 시절 맞닥뜨린 강물은 얼마나 먹먹하던지요. 그 큰 강 앞에서 얼마나 벅차올랐던지요. 수평선 너머를, 은하수 건너를 꿈꾸며 잠 못 이루던 때 있었습니다.사나흘 퍼부었습니다. 큰물 구경 나갔던 생각에 집 앞 냇가로 나갔습니다. 붉덩물에 둥둥 떠내려가던 호박덩이는 보이지 않았습니다. 윗동네 누구네 허름한 살

풍광 좋은 곳이랍니다. 열여섯 평도 아니 여섯 평 컨테이너랍니다. 김 시인, 삼십 년 봉직했던 직장을 물러 나와 덜컥 일을 저질렀노라 했습니다. 상추 몇 잎 풋고추 몇 개……, 소원이었답니다. 평생 최고의 사치라네요. 동서남북 벽마다 창을 냈습니다. 마루도 없는 단칸이지만, 그림은 세상에 단 한 점뿐인 진품만 빌려 왔노라 침이 마릅니다. 동쪽 벽엔 도라지밭 건너 대숲 한 폭, 남쪽 창엔 구름 걸린 내장산 서래봉이 한 폭, 가히 명화입니다.“십 년을 경영하여 초가 삼 간 지어내어/ 나 한 칸 달 한 칸에 청풍 한 칸 맡겨두고/ 강산은

가른 듯 가르지 않았습니다. 가리지 않은 듯 가렸습니다. 헛담입니다. 내외가 엄격하던 시절이었으니 안팎을 구분해야 했겠지요. 안채와 사랑채를 가를 필요가 있었겠지요. 안주인 민망하지 않게 사랑채를 가렸습니다. 붙박이 사랑손님 체통 안 떨어지게 안채를 떼어놓았습니다. 담장 안쪽에 담인 듯 담 아닌, 담 아닌 듯 담인 내외담을 지었습니다. 벽보다 덜 완고하게 구분지었습니다. 정읍 김명관 고택, 바깥주인이나 쥐걸음으로 드나들고 참새 헛기침으로 넘나들게 지었습니다. 사랑채 댓돌 위를 살필 수 있게 반담입니다. 그 너머로 헤아려 늦지 않게

주구장창 내린다. 그러께, 작년엔 마른장마더니 올해는 비가 많다. 비 내리는 소리 지글거린다. 꼭 부침개 부치는 소리 같다. 비 오시는 날 파전, 호박전, 부추전, 감자전 생각에 출출해지는 건 다 이 빗소리 때문이다. 장마통에 호박 크듯 한다는데, 없는 남새밭엔 못 가고 마트에 간다. 호박 부추 감자에 막걸리 한 병, 마음이 먼저 거나해진다.막걸리는 찌그러진 주전자다. 유리잔 말고 양재기가 제격이다. 단추 하나쯤 풀어진 채 먹어야, 옆자리보다 더 목청을 돋워야 제맛이다. 독작 말고 서넛은 둘러앉아, 권커니자커니 돌려야 제격이다. 뼈

수많은 섬이 있지요. 저 아래 남쪽에 마라도, 동해 울릉도 밖 독도, 서해 최북단 백령도, 우리나라에만 삼천 개가 넘는다고 외웠던 기억이 납니다. 섬은 고립이지요. 뭍에서 불과 수백 미터 밀려난 섬부터 수백 킬로미터 나앉은 섬까지, 거리와 크기 상관없이 고독하지요. 물에도 분명 길이 있건만 쉽게 들어갈 수도 나올 수도 없지요. 하여 그 옛날 중죄인들을 섬에 유배 보냈을 거고요. 담도 없고 대문도 없는, 어느 시인의 말처럼 섬보다 낮은 물 울타리만 있을 뿐인데 탱자나무를 둘러친 듯 멀고도 멀지요. “바다가 육지라면 배 떠난 부두에서

바람이 붑니다. 도솔산이 까르르 웃어 젖힙니다. 바람이 불어와 나뭇잎이 제 몸을 뒤집는 게 아니라, 나뭇잎이 어서 와 어서 와, 손 까불어 바람이 이는지 모릅니다.선운사 극락전 처마 끝에 풍경(風磬)이 매달려 있네요. 그 풍경에 물고기 한 마리 매여 있고요. 출처를 모르는 바람처럼 가는 곳을 모른 채 평생 헤엄치는 저 물고기, 어디서 온 어떤 바람이 어디로 밀어 대는지 알고 싶었겠지요. 티끌 한 점 없는 허공에 뜬 저를 흔들고 가는 것이 어떤 연(緣)인지, 두 눈 부릅뜨고 지켜보고 싶었겠지요. 제 눈꺼풀을 잘라버렸습니다.몸도 없고

내가 잘못 알았습니다. 세상이 동그란 줄만 알았었습니다. 화암사(花巖寺) 적묵당(寂默堂) 마루에 걸터앉아 하늘도 땅도 네모란 것을 압니다. 이응, 이응 벌린 입을 미음, 미음 닫아겁니다. 와글거리던 속내가 수굿해집니다.우화루(雨花樓) 앞 늙은 매화나무 아래에서 주워온 시금털털한 풋 매실 하나 우물거립니다. 꽃비 이미 멎었습니다. 극락전 아미타불도 문 닫아걸고 들어앉으신 지 오래입니다. 입 꾹 다물었습니다. 세상도 시절도 나도 칸, 칸 마루에 나앉아 다뭅니다.쑥꾹, 쑥꾹 한나절 울어대던 쑥꾹새도 불명산(佛明山) 시루봉 너머로 날아갔습

예나 지금이나 버스 타기가 쉽지 않습니다. 옛날엔 돈이 없어 쉽게 못 탔고, 지금은 제 차 타느라 잘 안 탑니다. 포플러 늘어선 신작로에서 하염없이, 풀풀 흙먼지 날리며 언제 올지 모르는 버스를 기다리던 시절이 있었지요.버스는 기다림이지요. 기다려 버스를 타고, 쉬이 오지 않을 사람을 기다리는 느긋한 이에게 가는 것이지요. 버스는 앞을 보는 게 아니라 옆을 보는 것이지요. 앞을 보며 시간을 재는 게 아니라 옆을 보며 풍경을 늘이는 것이지요. 스스로 그림이 되는 것이지요. 산다는 것은 기다려 오른 버스에서, 가만 차창에 풍경 하나 들

길을 나섰습니다. 발길 가는 대로 걸었습니다. 걸어 걸어 삼십 분쯤, 어느 작은 마을에 들어섰습니다. 씽씽 그냥 지나치던 마을이었습니다. 컹 컹 개가 짖었지요. 개는 내가 낯설었을 테지만 나는 또 그런 풍경이 낯설었지요. 어느 집 앞에 멈춰 섰습니다. 꽃등이 환했습니다.파란 대문집, 빨강 노랑 덩굴장미가 확 달아올랐더군요. 메꽃도 한창이었고요. 망종(芒種) 무렵 들녘보다 더 뜨거웠습니다. 그런데 꽃은 내가 보려 가꾸는 걸까요? 다른 사람 보여주려 가꾸는 걸까요? 담장에 장미를 올리고 대문간에 메꽃을 피운 걸 보아, 그 집 주인은 지