신어보고 또 신어보고, 머리맡에 두고 잠자리에 들었지요. 살며시 일어나 새 신발을 신고 이불 속에 들었지요. 놀림이 다 커서까지 따라다녔네요. 명절 때나 사주시던 신발, 그땐 너나없이 검정 고무신이었지요. 어른들도 장에 갈 때나 흰 고무신이었고요. 짚수세미로 말갛게 씻어 툇마루에 기대 놓던 할머니 아버지의 흰 고무신이 눈에 선합니다. 부잣집 사람들이나 두어 켤레 번갈아 신던 신발이 신발장에 그득합니다. 기차표나 만월표였는데, 나이키 르까프 아디다스 반스 케이스위스……. 상표도 참 어렵습니다.꼬마가 길을 갑니다. 세 살쯤, 엄마 손을

구불구불 걸어갔습니다. 물을 만나 돌고 산자락을 끼고 한 번 더 돌았습니다. 물을 가르지 않았고 산을 뚫지 않았습니다. 잘못 든 길이 지도를 만든다고 어느 시인이 말했지요. 그래요, 애초에 길이 있어 걸어간 게 아니라 걸어가 길이 생긴 겁니다. 미끄러지고 고꾸라지고 잘못 든 사람들 애가 탔겠지요. 저 구불길, 때론 돌아가는 길이 지름길일 수도 있는 법이지요. 더 넓고 더 밝은 세상으로 가고 싶었을 사람들의 길입니다.저 길을 걸어간 사람들, 더 큰 세상에 나가서 수많은 길을 만났겠지요. 놓칠 염려 없는 구불구불 외길이 생각나기도 했겠

꿈을 꾸었습니다. 얼굴도 가물가물 이름도 가물가물, 열여섯 살 친구들이 보였습니다. 녀석들 촌티 팍팍 났습니다. 제법 심각한 척하는 놈, 아무 생각 없다는 듯 헐렁한 놈 모두 모여 있었습니다. 빛바랜 사진처럼 흑백 꿈을 꾸었습니다.추억과 기억의 차이는 그리움이라지요. 기억에 그리움이 묻어있으면 추억이라는 얘기지요. 지난날을 그리워하는 것은, 예 있고 거기 있는 몸과 마음의 간극(間隙) 때문일 겁니다. 돌아갈 수 없는 몸이 느끼는 멀미일 겁니다. 나이 들면 먼 곳이 잘 보이는 것처럼, 먼 것이 더 꿈에 보이는 터입니다.“예전을 추억하

숲만 보고 살았습니다. 숲을 보라는 가르침은 부분에 집착하다 전체를 놓치는 우를 범하지 말라는 말씀일 테지요. 그 말씀 따른답시고, 숲만 보다가 정작 그 숲에 깃드는 새들은 놓쳤습니다. 당달봉사가 따로 없었습니다. 넘실대는 바람만 보다가 나뭇잎 끼리끼리 소곤대는 소리 흘리고 말았습니다. 귀머거리였지요. 나무만 보지 말고 숲을 보라는 말씀, 나무는 보지 말고 숲만 보라는 소리로 알아먹었습니다.삼동(三冬)을 건너려 몸피를 줄인 거겠지요. 어깨를 겯은 거겠지요. 숲속 나무들이 잎을 떨궈 제 발등을 덮었습니다. 가려있던 가지가 드러났네요.

매화나무 가지에 성냥알만 한 꽃눈이 부풀었습니다. 한나절 햇살을 그으면 금방이라도 확, 피어오를 성싶었습니다. 책상 위에 꽂아 두었지요. 서너 밤 지나 벙글기 시작했습니다. 어라, 향내도 제법 때아닌 춘삼월이었습니다.‘답다’는 말은 무슨 의미일까요? 계절은 계절다워야, 꽃은 또 꽃다워야…. 올겨울은 유난히 포근합니다. 한겨울인데 아직 눈다운 눈 한번 구경하지 못했네요. 계절답지 못한 겨울입니다. 저 들녘의 보리싹도 이맘때는 솜이불 끌어 덮듯 눈을 덮고 칼바람을 견뎌야 하건만, 겨울답지 않은 날씨에 그만 웃자랐다 합니다. 웃자란 보리

로마 시대에는 봉급을 소금으로 주었다지요. 옛날엔 금처럼 귀한 물건이었으니까요. 그래서였을까요, 할머니의 무릎에서 듣던 옛날이야기에도 소금장수가 자주 등장했었지요. 어머니, 어쩌다 손님이라도 오실 양이면 밥상을 들이시며 첫 말씀이 “간이나 맞는지 모르겠네요” 였지요. 모냥도, 때깔도, 향도 아니고 ‘간’이 우선이었던 거지요. 미래학자 ‘앨빈 토플러(Alvin Toffler)’도 양념보다, 발효보다 소금을 제일의 맛이라 했지요.지난해도 당신이 있어 간이 맞았습니다. 뻣센 내가 다소곳이 숨 죽었으며, 슴슴한 나날이 곰삭아 게미가 들었습

두메산골 밤하늘은 숨차게 초롱 했습니다. 깨금발을 디뎌도 잡힐 듯 잡히지 않았습니다. 어서 빨리 장대처럼 자라기를 소원했습니다. 별을 따서 가슴에 달고 싶었습니다.암만 기다려도 고참 초병은 오지 않았지요. 하릴없이 별을 셌습니다. 어깨에 메고 있던 소총 끝에 일등병 계급장 속 작대기 두 개를 이어 붙여도 어림없었습니다. 손가락이 열 개뿐이라는 걸 안 것도 그 밤이었습니다. “가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을/이제 다 못 헤는 것은/쉬이 아침이 오는 까닭”(운동주 )이었습니다.언제부턴가 흐리지 않아도 별이 보이지 않습니다

세상에서 비행기가 제일 빠른 줄 알았던 시절이 있었습니다. 사과는 맛있어 맛있으면 바나나 바나나는 길어 길면 기차 기차는 빨라 빠르면 비행기……. 얼른 어른이 되고 싶었던 시절이 있었습니다. 시간이 참 더디 가던 시절이었습니다.벌써 세밑입니다. 북미 인디언 아라파호족이 “모두 다 사라진 것은 아닌 달”이라 부른다는 11월도 갔습니다. 이제 정말 모두 다 사라지는 달입니다. 겨울 하늘이 쨍합니다. 마냥 푸르르던 게 엊그제만 같은데, 추수 끝난 겨울 논배미가 휑합니다. 없는 듯 묻혀있던 논둑이 제모습을 드러냈네요. 나릿나릿, 부드럽게

지금은 ‘익산’이라 부르지만, 옛 이름 ‘이리’였다. 완주 동상에서 시작된 물길이 삼례를 지나 제법 큰물이 되어 만경강이라 했다. 이리역을 출발한 기차가 종착역 목포를 향해 내닫다가 길게 목이 쉬어 우는 만경강 어디쯤, 목천포(木川浦)가 있었다. 남겨 두고 떠나는 사람, 보내고 남는 사람, 눈물이 강물에 넘쳤겠다. 그 목천포 강둑에 갈대가 무성했더란다.“사나이 우는 마음을 그 누가 아랴 바람에 흔들리는 갈대의 순정” 떠나간 사랑을 부르며 사나이가 운다. “말없이 보낸 여인이 눈물을 아랴 가슴을 파고드는 갈대의 순정 못 잊어 우는 것

점심시간이면 몰래 쪽쪽 쪽 수도꼭지를 빨았더랍니다. 배부르다 배불러! 최면을 걸었지만 오그라드는 등은 어쩔 수 없었다는 이야기가 있었습니다. 점심때 먹은 고구마가 얹혔나? 저녁엔 굶어야겠다, 닥닥 쌀독 긁어 지은 밥 식구들 다 퍼주고 부엌으로 나가시던 등 고부라진 어머니는 더 오래된 전설이었습니다.때로는 시침 뚝, 뗍니다. 시름을 감추고 한숨을 숨깁니다. 그러나 아무리 아닌 척 세상을 속이고 자신마저 속여도, 쓸쓸한 등은 끝내 어쩌지 못합니다. 저기 한 사내가 앉아있네요. 면목 없다는 듯 의자 끝에 궁둥이 살짝 걸치고 있습니다. 수

현가루(絃歌樓) 뒤편 은행나무 꼭대기에 까치집이 있습니다. “청산리 벽계수야 수이감을 자랑 마라 일도창해하면…”, 강당 마루의 시조창 따라 깍 깍 깍 거립니다. 무성(武城) 고을이 바로 여깁니다. ‘예(禮)’와 ‘악(樂)’으로 백성을 다스린다는 공자(孔子)의 땅입니다. 현가불철(絃歌不輟), 거문고를 타며 노래 그치지 않으니 세상이 환합니다. 즐겁고 행복해 노래하는 것이 아니라, 노래를 불러 즐겁고 행복한 것이라 했습니다. 사람들은 오직 노래 속에서 자기가 사랑하는 것을 느낀다 했습니다.가을 가고 겨울 지나 봄 오면 까치네 식구도 더

벚나무 잎새에 복사꽃 같은, 주차장에 핀 꽃 이름을 묻는 이의 소매를 끌며 ‘그냥 꽃’이라 일렀습니다. 가랑잎 바스락거리는 소리를 밟으며 올라갑니다. 어디선가 목탁 소리 들립니다. 절간은 아직 멀어, 두리번거립니다. 딱딱 딱딱 탁목새네요. 앞서가던 이가 닥닥 닥 돌 봉숭아를 찧어 손톱에 처맵니다. 다섯 살배기 오줌발인 듯 쪼르르 마른 폭포가 나립니다. 벼랑에 매달리던 옛길 아니어도 숨이 찹니다. 철계단을 딛는 발소리가 텅 텅 잘 맨 장구 소리 같네요. 투두둑, 은행알 떨어지는 우화루 옆 돌담 가에 또르르르 감로수가 대롱을 타고 흘러

축제가 끝난 뒤였습니다. 하늘 높이 떠올랐을 애드벌룬도 북적였을 인파도 온데간데없습니다. 활짝 피어났을 꽃도 향기도 희미합니다. 이미 지기 시작한 구절초 꽃쯤 관심 없다는 듯 누군가 돌탑 앞에 있네요. 산티아고 순례길에 집에서 가져간 돌을 놓고 오듯, 정화수 떠놓고 비나리 하듯, 돌멩이 하나 올려놓습니다. 필경 풀리지 않는 무엇에, 해결되지 않는 어떤 일에 쫓겨 온 성만 싶습니다.마을 어귀에 서낭당이 있었지요. 돌무더기 위에 돌멩이 던져놓으며 그 앞을 지나곤 했지요. 소망 위에 소망을 올려놓는 돌탑 쌓기, 간절함이 하늘에 닿아 안식

두 눈 멀쩡히 뜨고 길을 잃었다. 북두칠성 그 국자 끝을 따라가면 박혀 있던 붙박이별이 사라진 뒤, 난바다 어디쯤인지, 내가 누구인지 알 길 없었다. 암초에 걸린 듯 오도 가도 못 했다. 막막한 가슴팍만 주먹으로 쳤다. 빈 배 한 척 부서질 듯 흔들렸다.이제 그대 있어 길이 보인다. 비바람 거세고 거친 파도 밀려드는 이 밤이 안심인 건, 방파제 끝 거기 나침반인 듯 서 있는 그대 때문이다. 막막한 내가 어제보다 오늘 조금 더 먼바다에 나갈 수 있었던 것, 깜박깜박 꺼지지 않는 당신 생각 때문이다. 칠흑 같은 세상, 눈을 씻고 본다.

아침저녁으론 제법 싸늘합니다. 옷깃을 여밉니다. 그러고 보니 시월도 벌써 끝자락이네요. 해마다 반복되던 반성을 올해도 합니다. 관성으로 살아온 탓입니다. 눈뜬장님처럼 산 때문입니다. 익숙한 자신에게 관대한 탓입니다.매표소 앞 저이, 여행을 떠나는 게 분명합니다. 사람은 여행하거나 아플 때 자신을 돌아볼 수 있다지요. 갈 때 가고 멈출 때 멈추고, 이 길로 저 길로 또 제 속도로 가려면 여행은 혼자여야 하겠습니다. 여행은 계획된 시간표대로 움직이는 관광과는 분명 다른 법입니다. 이제 낯선 여행지에서 낯익은 타자 같은 자신을 만날 것입

꽃길을 갑니다. 재채기만 해도 놀라 달아날 것 같다는 꽃, 코스모스 길을 갑니다. 빨강, 자주, 분홍, 흰, 조화롭기 그지없습니다. 카오스의 세상을 아름답게 만들기 위해 신이 맨 처음 만들었다는 꽃이 분명한 듯합니다. 긴 허리를 살살거리는 살살이 꽃, 연습 없이 만든 꽃이라 연약하고 어설프기 짝이 없다는 말엔 동의하지 않기로 합니다. 계절마다 수많은 꽃이 있다지만 누가 뭐래도 가을엔 코스모스가 제격입니다. 한여름에 피어도 어쩔 수 없는 가을꽃, 아련한 소녀의 귀밑머리처럼 나부낍니다.신작로 양편에 코스모스가 나란합니다. 이 길을 따라

꽃은 언제부터 꽃이었을까요? 우리는 왜 꽃을 꽃이라 이름 불러주는 걸까요? 장미꽃도 애초부터 꽃은 아니었을 것입니다. ‘장미’라 불러주기 전에는 그저 가시 달린 나무나 덩굴의 다름 아니었을 터입니다. 어느 시인의 말처럼, 꽃이라 불러주는 순간 의미가 되는 것이지요. “너는 나에게 나는 너에게” “우리들은 모두/무엇이 되”는 것이지요. 세상이 꽃을 향해 무한 박수를 보냅니다. 영원하여라, 연방 셔터를 누릅니다.꽃보다 더 꽃입니다. 기럭아비를 앞세운 사모관대 신랑은 초례청에서 벌써 벙글고 있습니다. 제 안의 꽃을 감출 수 없기 때문입니

우리는 평생 몇 그릇의 밥을 먹는 걸까요? 태어나 죽을 때까지 몇 벌의 옷을 입고, 들어앉을 집은 또 몇 평이어야 족할까요? 동굴에서 살던 먼 조상들은 하루하루 살았겠지요. 그날의 수고로 그날을 연명했겠지요. 운이 좋아 수확이 넉넉할 때면 나누었겠지요. 남은 과실과 곡식, 고기는 어차피 썩기 마련이니까요. 그러던 인간들이 냉장고를 만들었습니다. 창고에 그득그득 쟁여놓고 남들보다 더 기름지게, 더 많이 먹고 싶었지요. 토끼, 양, 여우, 소의 가죽을 걸어두고 평생 껴입으려 하지요. 한 바가지면 족했을, 한 보자기면 흡족했을 인간들의

3, 8일에 서는 인월 오일장. 도회의 여느 시장처럼 현대화(?)되었더군요. 명절 끝이라 한산했습니다. 점심은 뭘 먹어볼까? 두리번거리는데 보리밥집이 여럿, 눈에 띄었습니다. 쌀이 귀했을 지리산 자락, 장 보러 오는 어르신들 다 보리밥에 물렸을 텐데 말입니다. 좌판을 둘러봤습니다. 더덕 도라지 취나물 고사리 같은 산나물 등속만 있을 줄 알았는데 웬걸요. 좀약에 이태리타올 빨래집게 골무 참빗…. 꼭 휙휙 달아나는 세상에 손사래를 치는 것 같았습니다.막내 고모 아직 처녀 적, 수틀 앞에 오색실 던져주시던 거나한 할아버지가 스쳤습니다.

아파트 마당에서 고추가 말라간다. 맨드라미 꽃보다 더 붉다. 한 소쿠리나 될까? 채반과 피서용 매트 위에 널린 고추, 옥상의 스티로폼 상자나 골목 공터나 댓 평 주말농장에서 키워냈으리라. 주차장 한쪽에 참 손때 맵게 널려 있다.엉덩이 비집고 들어앉을 만큼의 땅만 보이면 푸성가리를 심는 사람들이 있다. 담벼락 밑이나 길가에 꽃보다 먼저 상추 고추 방울토마토를 피우는 건, 마음 깊숙이 새겨진 농경의 유전자 때문이리라. 고향의 부모님께 철 따라 쌀이며 양파 감자 마늘 참깨 고추를 바리바리 받아먹은 몸속 기억 때문이리라. 봄이면 두어 발