UPDATE. 2020-07-10 17:06 (금)
[금요수필] 나의 단골 이발소
[금요수필] 나의 단골 이발소
  • 기고
  • 승인 2020.06.04 20:33
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

박광안
박광안

나는 한 달에 한 번씩 꼭 찾는 이발소가 있다. 옛날에는 마을마다 이발소가 있었는데 요즈음은 미용실이 대행을 하고 이발소가 쇠퇴하는 새 풍속도 속에서도 아직까지 꿋꿋이 찾는 이발소다. “어서 오세요. 코로나로 다들 살기가 어렵다고 표정이 어두운데 그래도 사장님은 신수가 훤하십니다.”이렇게 찾을 때 마다 반갑게 맞아준다.

의자에 앉으니 창문 너머에는 면도거품 같은 구름 지나가고 이발사는 하얗게 아침을 부풀린다. 어긋난 문틈에서 비어져 나온 삼색 싸인볼은 늘 시간을 제자리로 회전시킨다. 이십 년 단골의자에 몸을 기대면 초침처럼 가위를 째깍거리며 “요즈음 어떻게 지내세요?”라며 의례적인 인사말을 건넨다.

“예 코로나19’라는 불청객이 찾아와 방콕 여행을 하고 있습니다”라며 창살 없는 감옥이나 다름없지만 언젠가는 일상으로 돌아가야 하기 때문에 ‘방콕’이라는 여행지라 불렀다. “그래요. 모두가 마찬 가지일 거예요?”하면서 손은 여전히 비발을 한다. 20년이 넘도록 단골손님이 되어버린 이발와 나는 나이도 동년배로 농담도 허물없이 주고받으며 지내는 사이다. 그리고 더욱 정감이 가는 것은 서로가 장남이라는 가정에서의 역할에 공통점이 많아 통하는 점이 있기 때문이었다.

단골이 되다보니 어디를 어떻게 잘라달라는 말 한마디 없이 의자에 앉아 머리를 내맡긴다. 그래도 이발사의 날선 가위가 몇 번 춤을 추고나면 헝클어진 머리가 잘 정돈이 된다. 오늘은 아침 일찍 서두른 탓에 바로 이발을 할 수가 있었다. 그렇지 않으면 두어 시간을 기다릴 때도 있다. 기다리며 세상 돌아가는 이야기와 생활의 정보도 얻을 수 있는 사랑방 역할도 한다.

이발사는 열일곱 살부터 이발을 시작하여 오십 여년을 하고 있다고 한다. 그동안 가위질을 얼마나 많이 하였던지 몇 년 전부터 팔이 아파 일주일에 한번만 쉬어야 하는데 두 번을 쉬면서 물리치료를 받아야 한다고 했다. “외길 육십년이 가까우니 이발 회갑년 까지만 하고 끝내야겠군요.”라고 하니 “놀면 뭐합니까? 할 수 있는데 까지 해야지”라며 손사래를 치더니 앞으로 얼마나 버틸 수 있을지 모르겠다고 한 숨을 쉰다.

그래도 젊었을 때 전성기에는 직원을 세 사람이나 두었어도 날마다 바빠서 정신이 없었다고 했다. 그 말을 듣고 나는 “그동안 수많은 사람들을 기쁘게 해주어서 천국에 가겠습니다.”라며 찬사를 보내자 너털웃음을 지으며 좋아하는 표정이었다. 이발을 하고 거울 앞에 설 때마다 짧은 시간에 나를 새로운 얼굴로 변신을 시켜주어서 십년은 젊어진 것 같았다.

술 담배도 하지 않고 오직 성실하게 살아오면서 부모님을 평생 한집에서 모시다가 작년에 어머님이 돌아가셨다고 하니 지금세상 보기 드문 효자, 열녀다. 그리고 그 고된 삶 속에서도 시간을 쪼개서 여러 사회단체에 봉사도 많이 하는 것을 보면서 그에게 머리를 숙인다. 요즈음은 많은 사람들이 이발을 하려면 미용실을 찾는데 나는 아직도 미용실이 왠지 불편하다.

미용실에 가면 남성들만의 특권인 면도도 할 수 없는데 이발소가 사라지기 시작했다. 사라져가는 것들이 어디 이 뿐일까 만은 허름한 이발소가 품고 있는 진한 추억의 향기도 사라져 가는 것 같아 마음이 아프다. 시대변천에 따라 전통으로 내려오는 것이 사라지는 것들이 있는가 하면 새로운 것들이 생겨나고 있다. 이것이 인류의 역사일까?

 

◇ 박광안 수필가는 교직에서 정년퇴임했으며 <인간과문학>에서 신인상을 받아 수필가로 활동하고 있다. 덕진문학 사무국장을 역임했으며 수필집 <연못가 새 노래>를 냈다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.