UPDATE. 2020-10-24 10:35 (토)
[전북일보 신춘문예 작가들이 추천하는 이 책] 이길상 시인 - 박태건 시집 '이름을 몰랐으면 했다'
[전북일보 신춘문예 작가들이 추천하는 이 책] 이길상 시인 - 박태건 시집 '이름을 몰랐으면 했다'
  • 기고
  • 승인 2020.09.23 19:52
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

살면서 ‘비눗방울’을 ‘고양이’로 상상하거나 “구름의 변명”을 들어줄 여유, “컴퓨터 안에 부는 바람” 혹은 “비닐봉투를 머리에 쓴” 행운이 도저히 상상할 수 없는 비현실적인 풍경으로 보인다면 우린 자본주의적 소비문화에 이미 중독된 건 아닐까. 풍요로울수록 헛헛한 날들이 의외로 많다. 우리의 내면이 그만큼 황량한 것이다. 유행하는 새로운 문화에 탐닉하거나 물질적 풍요만을 추구한 것이다.

“시 쓰다 쓰다 안 되는 것, 모아서/컴퓨터 폴더에 코끼리 무덤이라 이름 지었다/일생에 한 번/죽을 때가 되어야 찾아간다는 그곳//반짝,/지나치는 시가 있다//신성이 왔다 간 자리/거대한 뼈들의 무덤에/꿈결엔 듯 찾아간 적 있다”(박태건 시 ‘코끼리 무덤’ 중)

박태건의 ‘코끼리 무덤’은 일회성을 좇는 현대인의 삶의 풍경과 그 회복을 시적 모티브로 하고 있다. 시의 화자를 시인으로 한정하고 있지만 이런 풍경이 현대를 사는 사람들이라면 누구나 겪는 일상화된 현상임을 감안했을 때 시인은 물신화된 일상의 굴레에 갇힌 존재들의 은유로 보아야 온당할 것이다. 물질주의에 침윤된 현대인은 자신들이 물질의 노예라는 것을 인식하지 못한다. 편안한 일상이 우리의 정체성임을 과연 알까. “반짝 지나치는 시”처럼 오늘날 시들은 즉물적 존재로 전락했고 사용가치에 따라 죽음의 경계마저 사라진 우리의 일상이 이미 ‘무덤’이 된 지 오래다. ‘코끼리 무덤’이란 ‘폴더’는 물질의 향유와 빠른 속도에만 몰두하는 현대인의 자화상인 셈이다. 따라서 콘크리트 건물과 상품과 자본의 논리로 뒤덮인 도시의 문명으로부터 벗어나려는 시도는 그 문명에 가려진 ‘코끼리’를 통해 표출된다. ‘코끼리’와 ‘신성’이 간 자리는 시인의 실존적 공허감을 극대화시키는 동시에 비본질적인 것에 매몰된 자아를 태곳적 순수의 세계로 데려다주는 중요한 역할을 한다.
“죽을 때가 되어야” 한 번 ‘무덤’에 가는 ‘코끼리’는 우리가 잊고 지낸 것들을 상기시키고 본래의 의미를 되살려 시원으로 나아가게 하는 한 장을 열어준다.

“말을 버린 것들은/혀부터 단단해진다/나도 저 나무껍질 같은 지느러미 하나 갖고 싶어서/산의 정수리를 쓸어내리는 겨울바람에/눈을 부릅뜬다”(박태건 시 ‘황태라는 나무’ 중)

나무, 특히 설악산에서 자라는 ‘황태’라는 나무의 순정함은 그 나무의 삶의 길과 같다. 허깨비 같은 말들을 단호하게 포기한 ‘황태’는 매서운 추위에 “비늘 다 떨어뜨리며 얼음계곡”에서 몸을 말린다. 삶의 절정인 찬란한 순간이 오지 않아도 개의치 않는 것 같다. 언제라도 “몸이 더워지면 주저 없이” 바다에 뛰어드는, 혼신을 다한 사랑에 삶의 의미를 둔 것이다. 그런 경지는 세속적인 것을 버리지 못한 사람들이 도달할 수 없으며, 막막한 불모지에서 들려온 진정한 삶의 노래인 것이다.

갈수록 자본화되는 시대에 시의 가치는 어디에 있을까. 해묵은 것들을 시를 통해 상기할지라도 삶이 각별해지진 않는다. 그럼에도 박태건은 자연을 전범으로 삼아 인공의 물결에 흔들리지 않고 꿈과 더불어 정직하게 산 사람들, “제 몸보다 큰 보퉁이를 인 어머니”나 상갓집에 모인 “먼 일가붙이”, “삼짇날까지 자고 돌아가는 만경고모”의 진솔한 사랑을 감동적으로 그려낸다. 두고두고 읽히는 작품들이다.

 

△ 이길상 시인은 2001년 전북일보와 2010년 서울신문 신춘문예 시 부문에 당선됐으며, 시와 다양한 장르의 글쓰기를 병행하고 있다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.