16살 아래 막내 동생인 너는 언제나 나에게는 마당에서 흙장난하며 놀던 다섯 살배기 꼬마 여자애란다.
미국으로 떠나는 너를 보라고 칠순을 넘기신 엄마를 수원에 모셔다 드리고 오던 날 아파트 엘리베이터 문이 너의 모습을 야금야금 삼켜갈 때 이미 엘리베이터 밖은 미국이나 마찬가지였지.
맏언니로서 너에게 해 준 게 너무 없어 가슴 아팠지만 삶을 힘차게 일구어 나가는 우리 막내가 참 대견스러웠다.
그러나 직장생활만 하던 네가 시부모님과 동서네, 시고모님 가족까지 함께 사는 미국 생활을 잘 해낼까 참 많이 걱정 됐었다.
인생살이가 만만치는 않지 꽃이 피는 봄을 맞으려면 꽃샘추위와 황사바람을 견뎌 내야 하듯
그곳에서 깊이 뿌리 내리고 무성한 나무가 되어 꽃피우고 풍성한 열매 맺는 나무가 되도록 모든 일에 열성을 기울이거라.
/이현정(시인)