선생님께서 입원하신 지도 5개월째 접어들고 있습니다. 열정을 다하여 삶을 일관해 오셨는데 병원 생활이 얼마나 답답하고 지루하십니까? 선생님께선 사모님과 둘이서 병원으로 소풍 오셨다고 하셨지요. 전 그때, 자신이 처한 상황을 인정하고 받아들이고자 노력하는 선생님을 보고 눈물이 핑 돌았습니다. 어쨌거나 사모님께서 잘 돌보아 주시니 다행입니다.
글쟁이로, 늦깎이 학생으로, 출판쟁이로 살아가면서 어려운 판단을 해야 할 때, 선생님께서는 언제나 포근한 조언자가 되어 주셨지요. 한 뿌리에서 나온 형제자매들도 삶이 다르다보니 저의 길은 관심 밖의 일이 되어 속내를 나눌 수가 없었습니다. 그러나 선생님은 제 투정과 기쁨을 경청해주셨습니다. 그런데 선생님이 병상에 계시니 얼마나 답답하고 그리운지 모릅니다. 마치 소가 등 비빌 언덕을 잃은 기분입니다.
기쁜 일이 있어도 자랑할 곳이 없고, 쓸쓸하다고 엄살 부릴 곳이 없습니다. 선생님, 하루 빨리 나으셔서 예전처럼 새로 쓴 시도 읽어주시고, 제 투정도 좀 받아주세요. 꼭 그렇게 되기를 선생님의 하나님께 간구해봅니다.
안녕히 계십시오.
/안현심(시인)