줄포(茁浦)에 오니 아직 해가 남았다
나라라는 게 고작 이 정도라면
나도 왕이나 한번 해볼 걸
큰 영 하나만 넘어도
안 살아본 세상이 있고
해 질 때 눈물 나는 바다가 있는데
나는 너무 동쪽에서만 살았구나
해마다 패독산(敗毒散) 몇 첩으로 겨울을 넘기며
나 지금 너무 멀리 와
다시 돌아갈 수 있을지 몰라
그래도 며칠 더 서쪽으로 가보고 싶은 건
생의 어딘가가 아프기 때문이다
이게 아니라고
여기가 아니라고 추운 날
기러기 같은 생애를 떠메고 날아온
부안 대숲 마을에서
되잖은 시 몇 편으로 얼굴을 가리고
몰래 만나는 여자도 없이 살았다고
지는 해를 바라보고 섰는데
변산반도 겨울바람이
병신같이 울지 말라고
물 묻은 손으로 뺨을 후려친다
나는 너무 일찍 서쪽으로 온 모양이다