캔 뚜껑을 따는 순간 날갯짓이다
밀봉의 힘으로
소리가 날았다
저녁노을에 깃털을 물들이는 새처럼 가끔 누군가의 손을 물고
핏빛으로 날았다
발길에 찌그러지면 부러진 다리로 다시 일어나는 새
새는 죽어서도 새가 된다는 전설을 믿는 눈치다
몇 번이나 바닥을 구르면서도
빈속에 품은 공기는 버리지 않았다
구둣발로 차일 때면
재활용센터 합숙하는 새가 부럽기도 했다
냅다 발에 밟혀 찌그러진 뒤에도
햇빛을 받아 반짝여야 한다는 것
부러진 가지 끝에 매달린 풋 열매 같지만
소리는 깡통의 힘
텅 빈 속 더 크게 울려야 한다
다시 태어날 때까지 소리를 놓지 않을 것이다.
※ 최정아 시인은 〈시선〉 시 당선. 시집 「밤에도 강은 흐른다」 「봄날의 한 호흡」이 있다.