대를 잇는 떡집이다
비 오는 날 거대한 떡이 익어가는 김이 오른다
먼 백악기부터 공룡들과 따개비와
고속도로를 달려와 거친 숨을 몰아쉬는
갯강구 같은 사람들이 드나들며
시간을 사서 들고가는 저 오래된 떡집
떡이 익어가는 냄새를 맡는다
내 어머니의 어머니를 읽는다
차마 멀리 썰물에 쓸려 보내지 못한 채
한 알 한 알 알갱이로 가슴에 박힌 사연을
켜켜이 쌓아둔
그리하여 끝끝내 변산반도에서
떡시루에 김 모락모락 피워 올리는
그 뼈아픈 회한을 읽는다
두 팔 걷어 올리고
오늘도 거대한 시루에 떡살을 안치는
누군가의 손길이 바쁘다