가슴 속 숨은 암반수 넘쳐흐른다
그대 떠난 날
추적추적 비는 내리고, 부르튼 입속으로
슬픔을 꿀꺽 삼키던 통증,
달력 걸린 못에 고무줄 걸어 첫 표시하고
찰랑찰랑 저울 수 헤어보며
성냥개비 숫자로 표시한 후
긴 손톱 새끼손가락으로 휘휘 저어
맘 놓고 마시던 때가 아련하다
할머님이 빚었던, 시큼 달큰한 우리쌀
우리밀의 농주 한 사발 마실 때면
울긋불긋 가을 산으로 물들었다
쌀쌀한 늦가을 해질녘에
두 눈 붉게 충혈되어, 그대 떠난
먼 산 바라보며
멍먹한 목구멍으로 들어붓는 술
부추전 손으로 집어서
우적우적 눈물 섞어 삼키고 있다
△농주 한 사발 마시면 상처만 남긴 옛사랑이 떠오른다. 바바리코트 깃을 세우고 부추전 손으로 집어서 또 한 잔 마셔볼까? 늦가을의 풍경은 화사한데 황금 옷을 벗어버린 은행나무 꼭대기 옥탑방이 아슬아슬하게 보인다. 둥지를 떠난 사랑. 그 위태로웠던 사랑은 별리 이후에도 통증만 남는다. 새끼손가락으로 저어서 취하도록 마시고 싶은 농주가 아른거린다. 이소애 시인