어서 오라 오동잎이 손을 까붑니다. 초입 오르막길, 자일처럼 칡덩굴이 늘어져 있습니다.
“떡갈나무 숲속에 졸졸졸 흐르는”, 아무도 모르라고 휘파람새가 휘파람을 붑니다.
허방을 짚은 게 저라는 듯 노랑나비 한 마리 배틀배틀 앞장섭니다.
딱새가 남겨둔 버찌와 산딸기 몇 개 입에 넣어봅니다.
핸드폰이 울리다 끊깁니다.
한나절쯤 세상을 끊으라는 양 불통입니다.
사드락 사드락 발걸음 소리가 꼭 쌀 씻는 소리 같습니다.
재 너머 어디선가 뻐꾸기가 울고, 갈참나무 사이로 보이는 저수지가 겨우 손바닥만 합니다.
한 발짝 물러서서 보니 세상이 생각보다 참 작습니다.
망초꽃에 싸리꽃, 꽃다발을 건네받는 사람의 얼굴이 자귀 꽃처럼 붉습니다.
돌아오는 길, 길 가운데 그령을 그러매 둡니다.
내 그림자가 먼저 발목 잡혀 주저앉았으면 좋겠습니다.
편백숲 속 하나뿐인 벤치에 나란히 앉습니다.
반 남은 물병에 꽂은 꽃다발이 곱습니다.
두고 가는 마음 찾으러 ‘마음 마을’ 산길에 금세 오고야 말 것입니다.