엄마와 너덧 살 아이가 길을 갑니다.
비척거리는 손 잡아 주듯, 아이는 보조 바퀴가 달린 네발자전거입니다.
자전거 소리에 놀란 풀숲의 방아깨비, 메뚜기가 뜁니다.
고추잠자리는 한 뼘 더 날아오르고 갈대숲 참새떼 포르릉 날아갑니다.
아이야, 한세상 살아가다 보면 달려야 할 때도 있는 법이란다.
때로는 강을 건너고, 산도 넘어야 한단다.
돌 지나 한 걸음 두 걸음 가르치듯, 오늘은 ‘자전거 걸음마’입니다.
헬멧을 쓰고 무릎보호대를 한 저 꼬마, 넘어져 상처가 나기도 하겠지요.
그렇게 고꾸라지며 넘어지는 쪽으로 핸들을 꺾어야 바로 선다는, 페달을 밟지 않으면 쓰러지고 만다는, 알음이 몸과 마음에 새겨지겠지요.
자전거를 세워두고 엄마와 아이가 징검다리 앞에 섭니다.
손 꼭 잡고 ‘징검다리 걸음마’를 합니다.
“돌다리도 두드려 보고 건너라.” 일렀을까요? 엄마의 빨간 가방이 방점으로 찍힙니다.
자전거 바큇살에 초가을 햇살이 반짝입니다.
하늘은 푸르고 엄마의 자전거는 노랗습니다.
아이의 네발자전거 손잡이는 하늘색입니다.