스마트 폰을 사용한 지도 10년이 넘었다. 이전엔 폴더폰을 사용하고 있었는데 로버 스카우트 총회 때 만난 제자가 ‘지금 어떤 세상인데 아직도 그런 거 쓰세요?’ 라며 바꿔주는 바람에 사용케 되었다. 하지만, 덩치가 커서 불편하기 짝이 없었다. 더구나 각종 첨단 기술이 등장하니 나이 탓인지 제대로 쓰기도 힘들었다
더구나 처음엔 ‘카톡’으로 보내오는 정보와 자료가 너무 많아 신경이 씌어서 귀찮기만했다. 하지만 쓰다 보니 차츰 편리성과 첨단 지식정보에 접근하는 신속성에 매료되었다. 오늘도 친구에게서 받은 영상물, 아름다운 이야기, <우정> 을 듣고서 한나절 동안 내 친구들을 돌아보는 소중한 시간을 가졌다.
길거리서 사과를 피는 젊은이가 친구 결혼식에 축의금 만원과 편지 한 통을 이내 편에 보낸 이야기다. “하루를 벌어야지 하루를 먹고 사는 리어카 사과 장수가 이 좋은 날 너와 함께할 수 없음을 용서해다오. 사과를 팔지 않으면 아기가 오늘 밤 분유를 굶어야 한다. 어제 온종일 추위와 싸우며 번 돈이 이것뿐이다. 아내 손에 사과 한 봉지도 보내니 신혼여행 가서 먹어라. 내가 어젯밤 백열등 아래서 제일 좋은 것만 골랐다.”
편지를 읽어주는 낭랑한 목소리가 심금을 울렸다. 아름다운 우정에 눈ㅣ울이 젖어왔다. 한데, 잠시 뒤 ‘너는 한 번이라도 이 사람처럼 진실해 본 적이 있느냐? 또한 친구들에게서 받은 진심 어린 우정에 대해 제대로 감사했느냐?’는 질문이 가슴속에서 머리로 올라와 마치 하느님께 성사라도 보는 양 한동안 긴장되었다. 그리고 초등학교서 대학까지 직장, 스카우트, 성당, 복지관에 이르는 많은 친구들의 얼굴이 어른거 렸다.
문득 어머님께서 생전에 “아비야, 너는 친구가 너무 많다. 다섯도 많다. 좋은 친구 서너 명만 잘 챙겨.”라고 하셨다. 하지만, 그렇게 할 수가 없었다. 죽마고우부터 직장 사회활동에 이르기까지 셀 수도 구별하기도 쉽질 않아서였다. 이제 나이 팔십 문턱에 이르고 나니 어머니께서 하신 말씀을 새삼 깨닫게 되었다. 또한 진정한 친구를 구별할 수 있는 기준도 터득하게 되었다. 아직도 손가락으로 다섯을 꼽아보는데 셋까진 쉽게 접어졌으나 나머지는 쉽사리 접어지지 않았다.
수학 문제만큼이나 어려웠지만 우선 어머님 말씀대로 한 사람을 골랐다. 고등학교 2학년 때 짝궁으로 만난 P가 떠올랐다. 서울 근교에 사는 터라 갑작스레 전화를 걸고 안부를 물었더니, 반색하며 검진관계로 2주 뒤 내려간다고 했다. 평생을 가까이 한 데는 의협심 때문이다. 처음 나란히 앉아 공부할 때는 강직한 성격 때문에 쉽사리 친해지질 못했다. 다행히 우리 집과 가까이 있어 등하교를 함께 하면서 친해가던 무렵에 사고가 났다.
내가 평행봉에서 물구나무서기를 하다가 넘어지며 발목을 다쳐 걷지를 못했다. 이때 그 친구는 1km 거리의 교실까지 한 달 동안이나 업고다녔다. 그때 뗄 수 없는 우정을 맺었었다. 그는 아내와 함께 내려와 이틀 동안 검진을 마쳤다 원래 몸 관리를 잘하는 편인데도 알고 보니 온몸이 성한 데가 없는 종합 병원이었다.
오랜만에 만나 구군산 방조제를 거닐며 옛 추억을 들춰내는 바람에 모저렴 앨범이라도 펴보듯 기억을 되살려내며 파안대소 했다. 60여년 년 지기와 해후하는 은총을 누릴 수 있었음에 하느님께 감사를 드려본다. /문광섭 수필가
문광섭 수필가는...
문광섭 수필가는 <대한문학> 에서 등단했다. 현재 꽃밭정이수필문학회 회장으로 있으며 대한문학작가회 이사. 전북문협. 전주문협상임이사를 역임했다.