무성한 미루나무에 앉았던
참새는 벌레를 많이 잡았을까,
짹짹 우는 법은 어디서 배웠을까,
한때 목청을 높인 적 있다
먹히지 않으려고 더 먹으려고
고래고래 핏대를 세우다가
나동그라진 적 있다
왜 이리 춥냐,
잎 다 떨군 미루나무가 윙윙 운다
왜 이렇게 어둡냐,
웅얼웅얼 혼잣말하며 세상이
점점 추워진다
미루나무에 앉았던 참새 어디로 갔나
핏대 세우던 나는 또
어디로 갔나
△ 겨울의 시작이다. 동물들이 땅속에 굴을 파고 숨는다는 입동이다. 김장 담글 걱정하는 주부처럼 미루나무도 성큼 추워지는 날씨에 참새 걱정하다니. 춥고, 밤은 길고, 미루나무도 인간이 견디어 내야 할 겨울의 매서운 추위를 그림처럼 그려냈다. 어울려야 산다는 생의 모습 같다. 살기 위해서 짹짹 우는 참새에게 말을 건네는 나무는 입동이 걱정을 만든다. 걱정이 나를 끌고 허공을 헤멘다. 나무의 포용력에서 인간이 본받아야 할 함께 살아가는 풍경이 보인다./ 이소애 시인