남편과 전주천 산책로를 걸었다. 억새가 흐드러지게 피어있었다.
억새밭 사이를 걷다 보니 솜털 같은 억새의 검은 씨앗이 온몸에 매달렸다.
‘야, 우리 눈 맞은 거 같아.’ 날씨는 아직 여름인데, 진눈깨비를 맞은 듯 희끗한 서로를 마주 보며 웃었다. 날씨가 더웠지만 가을이 가고 있었다.
조석으로 부는 바람이 피부에 닿을 때 싸늘함이 전해 졌다. 우리는 손을 맞잡고 산책하는 지금이 행복하다고 생각했다. 젊어서는 숨 가쁘게 돌아가는 세상을 한 걸음이라도 지름길을 찾고 정해 진 길이 아닌 낯선 곳이라도 빨리 갈 수 있다면 거리낌 없이 찾아 나섰다.
살면서 중요한 것은 그럴듯하게 보이는 풍경이 아니라 보이지 않는 내면의 길이라는 것을 나이가 들어서야 깨닫게 되었다. 억새밭 사이를 걷다 보니 눈앞에 연분홍, 분홍, 자주, 보라색 꽃밭이 펼쳐졌다. 코스모스였다.
자주색 꽃잎 한 장을 코끝에 붙였다. 꽃잎이 떨어지지 않고 얌전히 붙어있었다. 바람을 후후 불어 보았다. 꽃잎은 부르르 떨어질 듯 떨렸지만 떨어지지 않았다. 살아가는 삶도 그랬다. 오 남매 중 둘째 딸로 태어난 나의 삶도 축복받기보다 안쓰러움이 더 컸다.
병원이 없던 시절이라 마을에 홍역이 돌면 건강하게 자라던 아기들이 홍역에 걸렸다. 우리 집도 예외는 아니었다. 위로 셋을 잃어 첫째는 공을 들였으니 딸이든 아들이든 관계가 없었지만 둘째는 달랐다.
당연히 아들이라고 믿었는데 또 딸이었으니 생명에 대한 기쁨보다는 위로받지 못하는 섭섭함으로 고통을 겪게 되었다. 디지털 시대를 살면서도 ‘야, 신난다. 딸이다. 딸! 하고 박수받고 태어난 사람은 거의 없었다. 환영받지 못한 섭섭이들이었다. 세기가 바뀌고 세상이 달라져도 딸들은 섭섭이로 살아야 하는 것일까? 별생각을 하면서 걸어도 꽃잎은 떨어지지 않았다.
“지금 자기 얼굴 웃기는 것 알지?” 남편은 웃으며 말했다. 고개를 끄떡이자 꽃잎이 팔랑 떨어졌다. “가위, 바위, 보해서 꽃잎 8장 먼저 떨어지면 지는 거다”, “재미있겠네, 이런 놀이.”
이제 나의 삶은 둘째 딸로 태어난 섭섭이 삶이 아니었다. 복둥이 삶을 살며 코스모스 꽃잎 8장 중 6장을 뗀 이순을 바라보며 살고 있다.
다시 코끝에 코스모스 꽃잎을 붙이고 후후 불던 그때를 떠올렸다. 산타클로스 우표가 붙어있고, 누렇게 변한 오래된 편지처럼 젊었을 때 시내버스 타고 함께 종점까지 갔다. 그런데, 버스 속이 추워 손을 호호 불던 그날을 아련히 떠 올린다. 몹시 추웠다. 인적 드문 버스종점에서 내려 얼마를 걸었을까? 그 풍경이 선명하게 그려진다. 걷다 배가 고파 다시 그 자리로 돌아왔던 날, 내 키보다 긴 그림자가 길게 기울던 해질녘 싸늘한 바람이 불었다. 그리고 신작로에는 나뭇잎이 촐랑이며 날아다녔다.
지워져 흐린 글씨의 낡은 표지판이 있던 종점 주변에는 내 키보다 훌쩍 큰 코스모스 꽃이 흐드러지게 피어있었다. 따뜻했던 날들, 슬픔이 다가왔던 때도 있었다. 그때마다 코스모스 꽃은 나를 행복하게 해 주었다. 아이들을 키우면서 태어나 처음 받은 위로였다.
위로는 말이 아니라 산들산들 흔들리는 코스모스였다. 가위 바위 보를 해서 꽃잎을 먼저 떨어뜨리는 사람이 이기는 거라면서 남편의 주름진 웃음을 보냈다. 전주천 산책로를 걸으면서 행운의 길이라 생각하며 걷는다. 스페인에 갔을 때 그 길을 걸었어도 중세 성 요한의 순례의 길이라는 것도 몰랐다. 여행을 다녀와 얼마 후 에 어느 분의 여행기를 읽으면서 나중에야 알게 되었다. 사랑하는 사람과 서로 위로를 주고받는 삶, 그 아름다운 풍경이 곁에서 함께 하고 있다.
행복은 먼 곳에 있는 것이 아니라 코끝에 달려 있었다
Δ황복숙 수필가는 대한문학 등단했다. 전북수필문학회, 온글문학회, 안골은빛수필문학회 회원으로 활동하고 있으면 농촌사랑 공모전 은상을 수상했다.