[새 아침을 여는 시] 비빔밥-최명진

아, 엄마는 밖에서 무슨 일이 있었던 걸까? “쾅” 하는 소리가 심상치 않다. 엄마는 손에 잡히는 대로 “쓱쓱 비벼/입안 가득 한가득/밀어 넣”는다. 치밀어오르는 “화”를 누르고자 하는 것. 게다가 한가하게 “낮잠이나 자는” 아들을 보니 울화가 더 난다. 장성한 아들이 집에서 빈둥거린다고 흉보는 소리를 들은 걸까? 엄마는 “허공에 대고” “뭐라고 뭐라고” 한다. 입안 가득한 비빔밥 때문에 무슨 말을 하는지 모르겠다. 아니, 사실 엄마는 목이 멘 거다. 엄마에게는 분명 억울한 일이 있다. 이 시에서 비빔밥이 그걸 속으로 꾹꾹 눌러 앉힌다. /문신 시인