UPDATE 2025-12-19 14:23 (Fri)
로그인
phone_iphone 모바일 웹
위로가기 버튼
chevron_right 오피니언 chevron_right 청춘예찬

[청춘예찬] 골목문구생활 ⑥다시, 쓰는 마음으로

문구점의 겨울은 유난히 조용하다. 날이 추워질수록 골목도 한층 느려지고, 가게를 방문한 손님들의 걸음에도 차분함이 묻어난다. 손님이 찾아오는 날보다 한적한 시간이 길어지며, 우리도 자연스럽게 올해를 정리하고 갈무리하는 기운을 감지한다. 이맘때 문구는 단지 물건이 아니라 마음의 도구가 된다. 펜을 쥐는 손끝에 결심이 담기고, 종이를 펼치는 행위 안에 되돌아봄이 있다. 우리는 잊지 않기 위해, 때로는 털어놓기 위해, 종종 새롭게 시작하는 마음을 다지기 위해 기록한다. 짧은 메모 한 줄에도 우리의 일 년이 고스란히 내려 앉아 있기에, 아무렇게나 휘갈긴 흔적에도 가만히 바라보게 되는 힘이 느껴진다. 쓰는 일은 늘 자기 자신에게로 돌아오게 된다. ‘청춘예찬’에서 문구점을 시작하게 된 계기부터 골목의 역사, 이웃 어르신들, 우리가 만든 물건 이야기까지 매달 한 편씩 써내려가며 더 많은 것을 기억하고 정리하게 되었다. 글을 쓰기 전에는 늘 긴장과 망설임으로 가득했지만, 책상 앞에 앉아 종이를 펼치고 한 자 한 자 써 내려가는 동안에는 어느새 마음이 고요해져 있었다. 우리 문구점도 사람들에게 그런 시간이 허락되는 공간이 되었으면 좋겠다. 한 해를 돌아보고 내년을 준비하는 공간. 천천히 앉아 펜을 드는 마음, 종이를 마주하며 호흡을 가다듬는 순간처럼, 모두가 조금씩 더 선명하게 나아가기 위한 준비운동을 하는 곳. 완벽한 계획을 세우는 것이 아니라, 지나온 시간을 잘 흘려보내고 다가올 날들을 맞을 마음의 힘을 기르는 곳으로. 문구는 결국 우리의 하루와 함께 하는 도구이다. 잊지 않으려는 마음, 사라지지 않기를 바라는 감정, 흘러가는 시간을 잠시 붙잡고 싶은 바람이 종이 위에 천천히 내려앉는다. 그렇게 적힌 문장들은 자신도 몰랐던 마음의 모양을 비추어주고, 어느 날엔 소리 없는 응원처럼 조용히 우리의 곁을 지킨다. 지나온 날들을 천천히 되짚으며, 다가올 계절의 문 앞에서 우리도 다시 한 번 마음을 다잡는다. 기록은 언제나 작지만 단단한 위로가 되었고, 문구는 그 곁을 지켜주는 도구였음을 알아차리며. 올해의 마지막 페이지를 넘기고, 다음 해의 첫 장을 맞이할 준비를 한다. 그래서 다시, 자세를 바로 앉으며 펜을 든다. 쓰는 일은 언제나 시작으로 이어지니까. 다시 나아가기 위한 용기를 안겨주니까. 고심하며 눌러 쓴 문장 위로, 마음이 조금 더 단단해졌음을 느끼며. 김채람 문화기획자

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.12.18 17:57

[청춘예찬] 만화로, 전북으로 돌아오는 길

“여기에도 풍년제과가 있어요?” 타지에 대학 생활을 시작했을 때였다. 어느 날 기숙사에서 간식으로 치즈케이크를 하나씩 받았다. 치즈케이크 위의 초콜릿 장식에 ‘PB’라고 적혀있는 것을 보고 룸메이트에게 ‘풍년제과’가 여기에도 있냐고 물었다. 그는 풍년제과가 무엇이냐고 되물으며 ‘파리바게뜨’라는 브랜드라고 알려주었다. 전주를 프랜차이즈 빵집도 없는 시골이라고 생각했겠다 싶어 얼굴이 홧홧했다. 전주에서 10년을 떠나있었고, 돌아온 지는 7년이 되어간다. 타향에서 나는 주변인이었다. 귀향해서도 이 땅에 발붙이고 살아간다는 실감은 나지 않았다. 전주를 사랑할 수 없었다. 꿈꿔오던 일을 접고 직장 생활을 하기 위해 귀향했으니, 내 안에서 귀향은 곧 실패라는 그릇된 공식이 세워졌기 때문이었을 것이다. 꿈의 흔적은 대부분 처분하거나 서랍 깊이 밀어 넣었다. 몇 년간은 만화를 읽기가 힘들었다. 그러나 뿌리 깊은 애정은 어쩔 수 없어, 결국 만화에 대한 글을 왕왕 쓰게 되었다. 만화를 보면 행복하다가도 가슴 한편이 시큰시큰 아팠다. 어디서고 나는 주변인이었다. 우연한 기회로 청춘예찬 필진으로 글을 연재하게 되었다. 전북을 배경으로 한 만화를 소개하고자 작품을 찾았다. 만화에서 친숙한 지명과 장소를 만나는 것은 생경한 느낌이었다. 혹여 칼럼을 읽고 작품을 찾아보고자 하는 분이 계실지도 모르니, 독자가 접근하기 쉽도록 2020년 이후 발표작으로 선별했다. 정보력이 부족한 탓인지 작품을 찾는 일이 순조롭지는 않았지만, 드라마로 제작 중인 유명 웹툰부터 독립만화까지 빛나는 작품들을 만날 수 있었다. 청춘예찬을 통해 많은 분께 만화 이야기를 할 수 있었던 것은 올해 가장 큰 행운이었다. 금산사에 가면, 미륵전에서 기도를 드리던 <빼앗긴 들에도 봄은 오는가>의 해송을 생각했다. 군산 앞 바다에서는 <고래별>의 수아가 의현을 구하던 모습을 상상했다. 한옥마을을 걷다 보면 만나게 되는 동학혁명기념관에서는 <향아설위>의 향아가 떠올랐다. 정읍 천변을 거닐면서는 <내가 살던 고향은>에서 작가가 가족과 함께 컵라면이며 아이스크림을 팔던 장면을 풍경에 겹쳐보았다. 내가 좋아한 만화의 인물들이 이곳에서 울고 웃고 숨 쉬었다고 생각하면 장소의 의미가 새로이 다가왔다. 누군가 마음을 담아 이 장소를 그리고, 그 작품을 읽은 또 다른 누군가가 이곳을 애정으로 기억하는 것. 그런 과정을 거쳐, 어쩌면 만화가 전북에서 살아가고 있는 사람들의 자긍심이 될 수도 있지 않을까? 나는 글에 바람을 담았다. 가을이 가장 깊어진 날, 한옥마을에 갔다. 오목대로 올라가는 길 곳곳이 노란 은행잎으로 덮였다. 한참을 오목대에 앉아 한옥마을을 내려다보았다. 해가 뉘엿뉘엿 질 때쯤 중심가를 벗어나 교동 골목골목을 걸었다. 전주에서 태어나 20년이 넘게 살았음에도 풍경이 낯설었다. 한참을 걷다 보니 달이 떴다. 쌍샘광장 맞은편의 휴식 공간에는 초승달 조형물이 놓여있었다. 달이 둘이나 보이니 운치가 참 좋았다. 문득 전북에, 전주에 대해 더 많은 만화가 그려지면 참 좋겠다고 소원을 빌었다. 그리고 그런 날이 오길 기다리며 만화를 읽고 쓰는 것을 멈추지 말아야겠다고 생각했다. 그렇구나. 첫 연재 글에서 <외계인 투어>를 소개하며 내가 썼던 문장은 일종의 예언이었다. “전주를 사랑하는 일은 나를 다시 사랑하는 일로 이어지는 셈이다.” 마침내 나는 이 도시를 사랑하게 되었다. 박근형 만화평론가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.12.11 19:09

[청춘예찬] 그땐 그게 전부였다 –이별편

12월은 한 해를 마무리하는 이별의 계절이다. 이별을 생각할 때 먼저 떠오르는 건 졸업식이다. 졸업식 때 빠지지 않고 등장하는 노래 ‘이젠 안녕’. 네 번의 졸업을 거쳤음에도 친구들과 헤어짐의 인사를 나누느라 바빠 노래 가사에 집중한 적이 없었다. 우연히 가사를 볼 기회가 있어 곱씹어 보니 노래는 담담한 어조로 이별을 전하고 있었다. 서로 갈 길을 위해 멀어지는 안녕은 ‘다시 만날 거라는 약속’을 남긴다. 그러나 각자의 삶을 살다 보면 약속 한 번 잡기가 참 어렵다. 대학생이 되고 친구들과 만나기 위해서는 한 달 전부터 달력을 펴서 함께 날을 정해야 한다. 학교 끝나고, 학원 끝나고 잠깐 떠들던 그 시절의 우리가 아니었다. 현실을 경험해서일까. 이별은 ‘쉽게 만나지 못할 것 같은 느낌’을 준다. 어느 때에는 ‘가까운 사람의 죽음’과 같은, 생각하고 싶지 않은 이별도 다가올 것이다. 가까운 사람의 죽음을 겪는 건 단순한 이별이 아니라 마음의 한 부분이 뚝 떨어져 나가는 감정일지도 모른다. ‘이별이 두려운 너에게 하고 싶은 말’이라는 책에는 여러 이별이 등장한다. 친구와 이별, 첫사랑과 이별, 애완동물과 이별, 가족과 이별 등이다. 이별은 피할 수 없으니 견뎌야 한다는 사실. 이 사실은 사람을 무기력하게 만든다. 하지만 ‘오늘이 가면 내일이 오고, 새파란 청춘이 가면 성숙한 어른 삶이 오듯이’라는 책 구절처럼 우린 이별과 함께 살아간다. 이별은 누구에게나 찾아오는 순간이고, 그 정도는 사람마다 다를 것이다. 친구와의 관계가 멀어지거나, 함께했던 사람과 볼 수 없는 일. 이런 크고 작은 이별 중 누군가는 감당하기 힘든 이별을 경험했을 수 있다. 오늘은 전북대신문 퇴임날이다. 신문사에서 활동하며 매번 기사 마감에 쫓겼다. “해뜨기 전에 집 들어가면 다행”이라고 말하며 마감날은 그날 남은 마지막 에너지까지 쏟고 기진맥진 상태로 집에 들어갔다. 하지만 신문사와 이별을 하게 된 이 순간. 그때 그 전부가 얼마나 소중하고 재밌던 순간인지 알게 됐다. 생각해 보면 이별은 늘 나에게 아쉬움만 준 것은 아니다. 한때 세상의 전부였던 연인과의 이별에서 사랑을 배웠고, 함께 웃으며 놀던 친구와의 이별에서 내가 어떤 사람인지 알게 됐다. 그때 그게 전부인 줄 알았던 관계의 이별 속에서 또 다른 소중함을 배웠다. 이렇게 이별을 통해 성장하고, 한 걸음 나아가는 내가 되기도 했다. 나는 오늘 또 한 번의 안녕을 준비한다. 바로 ‘청춘예찬’과의 이별이다. 이번 6편의 글을 쓰는 일이 늘 수월했던 것은 아니다. 퇴고에 허덕인 날도 있었고, 마감과 시험, 발표 일정이 한꺼번에 몰려 글을 붙잡고 있는 것조차 버거운 순간도 많았다. 하지만 글을 쓸수록 더 잘 쓰고 싶다는 욕심이 생겨 소설책과 시집을 읽으며 공부했다. 내 감정을 생생하게 전달하고자 노력했고, 점차 내 글에 애정이 생겼다. 그렇게 쓰고 고치고 다시 읽으며 어제보다는 조금 더 단단해진 나를 확인할 수 있었다. 이번 글을 끝으로 연재는 마무리되지만, 필요한 순간이 오면 또 다른 글을 쓰게 될 것이다. 나는 그동안의 여러 이별에서 그랬듯, 이번 이별 또한 나를 한 걸음 더 나아가게 하리라 믿는다. 6번째 글을 마무리하며 ‘그땐 그게 전부였다’ 연재에 안녕을 고한다. 송주현 전북대신문 문화부장

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.12.04 19:07

[청춘예찬] 매우 어렵고 힘든 일

공부 모임에서 고대 그리스 철학자 에피쿠로스가 일러주는 고요하고 평온한 마음인 평정심(平靜心)에 대해 배웠습니다. 평온한 마음보다 더 좋은 건 없다는 거지요. 어떻게 해야 이런 평정심에 이를 수 있을까요? 에피쿠로스는 먼저 마음의 평정을 방해하는 게 무엇인지 밝힙니다. 우리를 괴롭히는 게 무엇인지를 알아야 그것들을 없애서 고요하고 평온한 마음에 이를 수 있으니까요. 무엇이 우리를 괴롭게 만들까요? 에피쿠로스는 두 가지가 우리 마음을 괴롭힌다고 합니다. 하나는 욕망의 좌절이고, 다른 하나는 미래에 대한 걱정입니다. 욕망의 좌절은 무언가 내 뜻대로 안 돼서 실망하거나 분노하는 겁니다. 미래에 대한 걱정은 아직 일어나지도 않은 일을 생각하면서 두려워하거나 불안해하는 거고요. 얼마 전에 있었던 일을 떠올려봅니다. 제가 운영하는 독서 모임에서 몇몇 회원이 갑자기 못 온다는 겁니다. ‘다른 약속이 생겼다, 깜박했다’라는 이유를 대면서요. 처음에는 그런 회원들이 실망스러웠습니다. 독서 모임에 참여하고 싶다는 말과 행동이 일치하지 않는 모습에 기분이 나빴던 건데, 지금 가만히 생각해 보면 그건 갑자기 못 온다는 회원들의 말과 행동이 공동체 전체 분위기에 영향을 미칠까 봐 걱정했던 겁니다. 행여나 애써 가꿔온 독서 모임이 깨질까 봐 두렵고 불안했던 거지요. 그야말로 에피쿠로스가 말하는 욕망의 좌절과 미래에 대한 걱정을 동시에 겪은 겁니다. 이런 욕망의 좌절과 미래에 대한 걱정은 왜 생길까요? 에피쿠로스의 대답은 간단합니다. 우리가 외부 세계를 통제할 수 있다고 착각하기 때문이라는 겁니다. 한마디로 말해서, 제가 괴로워하는 건 독서 모임 회원들이 모두 저처럼 성실하게 꼬박꼬박 나와야만 한다고 바라기 때문이지요. 애써 가꿔온 독서 모임이 깨지면 안 된다면서요. 이런 문제를 어떻게 해야 할까요? 어떻게 해야 외부 세계를 통제할 수 있다는 헛된 착각을 깨부술 수 있을까요? 어두컴컴한 방에 환한 불을 켜듯이, 세상 돌아가는 이치를 보는 지혜를 기르면 됩니다. 모든 게 환하게 보이면 더 이상 부딪힐 일이 없게 되지요. 지혜를 길러 세상을 똑바로 볼 수 있으면 그만큼 괴로운 일들도 줄어들고, 마음의 평정에도 더 가까워질 겁니다. 이런 지혜를 얻는 방법으로 공부 모임에서 배운 가르침 두 가지를 떠올려봅니다. 하나는 ‘나는 아무것도 아니다.’라는 가르침입니다. 본래 이 세상에 내 힘으로 되는 건 아무것도 없으니 쓸데없이 헛된 욕심과 기대를 부지리 말라는 거지요. 다른 하나는 ‘이 세상에 내가 가진 건 아무것도 없다.’라는 가르침입니다. 누군가가 말했잖아요. 공수래 공수거 시인생(空手來 空手去 是人生), 인생은 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 거라고요. 살아있는 동안 내가 가지고 있는 건 모두 내 게 아니라는 겁니다. 내가 잠시 맡아서 가지고 있는 것에 지나지 않으니, 내 밖에 있는 외부 세계에 집착할 필요가 없다는 거지요. 요컨대, 에피쿠로스가 말하는 평정심은 간단하고 분명합니다. 욕망의 좌절과 미래에 대한 걱정에서 완전히 자유로울 때 내면이 고요하고 평온한 마음의 평정에 이를 수 있다는 겁니다. 다시 말해, 자기 뜻대로 외부 세계를 통제할 수 있다는 착각, 곧 모든 게 내 마음과 의견에 따라야 한다는 헛된 욕심에서 벗어나는 겁니다. 그렇게 늘 평온한 마음으로 살아가고 싶습니다. 그러려면 무엇보다 먼저 헛된 착각과 욕심에서 벗어나 세상을 똑바로 바라볼 수 있는 지혜를 길러야 하겠지요. 매우 어렵고 힘든 일이지만요. 구나연 작가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.11.27 17:57

[청춘예찬] 골목문구생활 ⑤문구 너머의 풍경

문구점을 시작하며, 우리는 전주의 일상과 골목의 풍경을 담아낼 수 있는 물건을 만들고 싶었다. 우리가 만든 물건이 오래 바라보고 천천히 써 내려갈 수 있는 도구이길 바랐다. 매장을 운영하다 보면 제품이 단지 소비의 대상이 아님을 실감하게 된다. 기록의 틈새에 즐거움을 더하는 스티커, 페이지 위로 번지며 소중한 순간을 환하게 비춰주는 펜과 색연필, 책을 읽다가도 마음에 드는 문장으로 언제든 다시 돌아올 수 있도록 세워두는 작은 이정표 같은 인덱스까지. 아주 작고 가벼운 물건이지만, 읽고 쓰고 기록하는 행위는 결국 나를 돌보는 일과 닮아 있다. 우리가 기획하고 제작하는 제품들도 그러한 감정의 궤적 위에 있다. 단순히 예쁜 문구를 넘어, 지역의 일상과 장소, 정서를 함께 담아내고자 했다. 그 마음을 담은 첫 시도는 ‘클립 마이 시티(Clip my city)’였다. 덕진공원의 오리, 전주천의 버드나무, 팔복동의 이팝나무 철길 등 우리가 사랑하는 풍경들을 일러스트로 표현해 엽서로 제작했다. 계절이 지나 풍경이 바뀌어도, 누군가의 책상 위에 오래 머물며 기억을 환기시키는 물건이길 바랐다. 요즘 매장을 찾은 손님들이 특히 좋아하는 제품은 ‘링 마이 시티(Ring my city)’다. 여행자의 기억을 모아 하나의 고리에 완성하는 열쇠고리다. 전주천의 물결, 향교의 은행나무, 완산동 꽃동산의 겹벚꽃과 같은 아름다운 장면과 전주 초코파이, 콩나물국밥의 콩나물까지. 모두가 같은 도시를 여행하지만 저마다의 기억은 다르다. 이 조각들은 누구에게나 다른 형태의 ‘나만의 전주’를 완성해주는 작은 조각들이다. 곧 문을 여는 전시 「백지: 물과 바람의 시간」은 그동안 관찰하고 수집한 전주 한지를 소재로 한 작은 아카이브이다. 백 번의 손길을 거쳐 백지라고도 불리는 한지의 여정을 쫓으며, 우리의 삶과 닮아 있음을 이야기하려 한다. 대표적인 전주의 특산품을 우리 식대로 재해석하고, 그 이야기를 엽서와 노트에 담으며 우리가 경험한 조각들이 누군가의 손에서 다시 이어지길 바라는 마음에서 준비했다. 문구는 도구이자 기억이고, 또 하나의 풍경이다. 손에 쥐어지는 물건을 통해 마음속에 남는 장면. 우리가 만들고 싶은 문구는 그 너머의 이야기를 오래 간직하게 하는 무언가에 가까워지고 싶다. 아무 말 없이 엽서를 고르던 손님, 진지한 표정으로 연필과 펜을 써보며 고민하는 사람들, ‘여기가 진짜 전주 같아요’라고 말해주던 여행자. 그 순간들마다 우리는 문구를 통해 도시의 결을 느끼고 마음이 닿는 지점을 발견한다. 이따금 상상한다. 누군가의 가방에, 책상 위에, 서랍 한 켠에 오래 남아 있는 우리의 물건이 언젠가 전주의 계절 한 장면을, 골목에서 느꼈던 따뜻함을, 종이 위에 내려앉던 분위기를 떠올리게 해주기를. 그저 물건을 만들고 파는 일을 넘어, 이 도시를 조금 더 오래 기억하는 방식이 되기를. 그러니까, 문구 너머의 풍경까지도 함께 떠올릴 수 있기를. 김채람 문화기획자

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.11.20 19:00

[청춘예찬] 동학농민혁명이 남긴 개벽의 불씨

전주동학농민혁명 녹두관의 전시장 입구에는 박홍규 화가의 <후천개벽도>를 조형으로 옮긴 작품이 볕을 쬐고 있다. 그 시대의 장삼이사들이다. 늠름한 포즈를 취하고 있는 소년에, 돼지를 지게로 지고 있는 어르신도 있고, 아이를 업은 아낙도 있다. <후천개벽도>의 사람들은 새로운 세상을 만난 듯, 혹은 그런 희망을 마음에 품은 듯 웃고 있다. 그 앞에서 나는 <향아설위>를 떠올렸다. 지난 2023년, 동학농민운동 130주년을 기념하여 열린 웹툰 공모전에서 이지현 작가의 <향아설위>가 대상의 영예를 안았다. <향아설위>는 사람이 곧 하늘이며 그러므로 내 삶의 주인은 ‘나’임을 깨닫는, 인내천(人乃天)·양천주(養天主)의 과정을 만화로 풀어냈다. 동학의 교리인 ‘향아설위’는 벽(조상)을 향해 제사를 지내지 말고 조상의 후손인 나를 위해 제사 지낼 것을 이르는 말이다. 사람을 향해 밥그릇과 위패를 놓고 빙 둘러앉아 밥을 먹는다는 향아설위의 뿌리에는 동학의 민본주의 정신이 있다. <향아설위>는 1889년 군산에서 시작하여 정읍으로 이야기의 터를 옮기고 고부 봉기, 황토현 전투, 우금치 전투를 겪으며 역사의 흐름을 쫓아간다. 부패한 조정의 압정에 시달렸던 백성들은 동학을 통해 새로운 세상을 꿈꾸었으나 총을 앞세운 일본군과 관군 앞에서 동학농민혁명은 실패하고 말았다. 등장인물 정시심은 동학농민혁명의 발원지인 전라도를, 일제가 “지레 겁먹은 개처럼 대대손손 반역의 땅이라 능멸하며 짖어대”리라고 예견한다. 대사의 글씨 크기를 키우고 굵게 처리하여 강조한 것은 이것이 예언을 넘어 장래 확언이 되기 때문일 것이다. 살아남은 동학교도들은 목숨을 부지하기도 급급한 처지가 되어 후천개벽은 후일을 기약해야 할 신세로 전락한다. 그러나 진정한 의미의 개벽은 동학의 사상이 사람의 마음에 당긴 불씨였다. 동학은 사람은 주어진 운명에 순응해야 하는 존재가 아니며, 사람은 모두 평등하고 사람이 곧 하늘이라고 가르쳤다. 이는 존재를 대하는 관점에 코페르니쿠스적 전회를 가져온다. 그럼으로써 개벽은 공명정대한 새로운 세상을 뜻할 뿐 아니라 세계에 대한 인식의 대전환으로 그 의미를 확장한다. 그렇다면 향아의 마지막 대사 “희망을 품은 자가 희망의 씨앗”이라는 말대로, 후천개벽은 어디엔가 있는 것도, 약속된 미래도 아닌, 마음이 개벽한 자가 열어갈 수 있는 것이 된다. 동학농민혁명과 독립운동에 이어 군부독재 시기의 민주화운동, 2017년 이후의 광장에서의 촛불집회까지 민중으로부터 위로 일어난 운동에는 공통점이 있다. 모두 인간의 존엄과 민주적 삶, 그리고 부조리의 변혁에 대한 열망에 닿아있다는 점이다. 우리 사회는 불평등과 부조리에 맞서 연대를 이룩하고 사회적 실천을 통해 현실을 바꾸어왔다. 변화를 만들어낼 수 있었던 이 힘이 동학농민혁명이 남긴 불꽃에 적든 많든 영향을 받아왔다는 것은 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 과연 오늘의 우리는 그 불꽃을 소중히 지키고 있다고 말할 수 있을까. 인류세를 살아가는 우리에게 동학의 사상은 좁게는 평등에 기반한 민주주의에서 넓게는 경물(敬物)에 입각한 생태주의를 일러주고 있다. 그러니 오늘 <향아설위>와 함께 동학의 가르침에 잠시나마 귀 기울여보는 시간을 가져보는 것은 어떨까. 나와 네가 모두 하늘의 씨앗을 품었으니, “꽃에도 천지가 들어 무겁습니다.”라는 경인의 말에는 응당 거짓이 없다. 박근형 만화평론가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.11.13 18:30

[청춘예찬] 그땐 그게 전부였다 – 정신건강편

한 가지 일에 집중이 안 된다, 집중이 흐트러져 실수가 잦다, 사소한 자극에도 쉽게 산만해진다, 중요한 일정이나 약속을 자주 잊는다. 이 중 3개 이상 공감된다면 당신은 성인 ADHD일 수 있다. 성인 ADHD는 주의력 부족과 충동 조절 어려움이 성인기까지 지속되는 정신장애다. 하지만 생각보다 많은 20대가 자신의 상태를 병으로 여기지 못한 채, 그저 “내가 게으른가 보다”라고 자책하며 넘기고 만다. 서늘한 가을바람이 불고 어김없이 시험 기간이 다가왔다. 신입생 때부터 열심히 공부하다 보니 과에서 1등까지 한 적이 있을 정도로 학점을 잘 받았다. 처음 받아본 ‘1등’은 성취였고, 동시에 앞으로도 해야 하는 기준선이 돼버렸다. 성적에 대한 욕심이 커지자, 시험은 부담으로 다가왔다. 누구도 강요하지 않았지만, 시험 기간에 스터디 카페 100시간을 끊으면 본격적으로 공부를 시작했다. 수업 끝나면 바로 공부하러 가서 오후 11시 40분이 지나야만 집으로 돌아갔다. 어느새 공부는 지식을 늘리기 위한 일이라기보다 나의 노력을 증명하는 일이 돼 있었다. 헬스, 러닝 같은 운동은 시험 기간 때 사치였다. 한 번 가서 운동하고 씻으면 기본 2시간이나 뺏긴다는 생각에 ‘아 시험 끝나고 가면 돼’라며 미루게 됐다. 수업, 스터디 카페를 반복해서 다니다 보니 몸과 마음의 피로는 더욱 쌓였다. 스트레스로 사소한 것에도 예민해졌지만, 그것을 풀어내야 한다는 생각은 하지 못했다. 그렇게 한동안 부담감을 안고 공부했다. 시험을 준비하던 중 ‘정신장애’를 공부하게 됐다. 정신장애는 생각, 감정, 인지, 행동 등에 어려움을 겪어 일상생활에 현저한 제약이 생기는 상태를 말한다. 대표적인 예로는 불안장애, 기분장애, 충동조절장애, 물질남용장애가 있다. 주로 청소년기나 성인 초기 발병된다. 실제로 지난해 보건복지부 조사를 따르면 ‘성인 정신질환 발병의 50% 이상이 14~24세에 시작됐다’라고 밝혔다. 그중 ‘불안장애는 정신장애의 일환으로 명백하지 않은 위험이 존재할 때 공포, 위협 그리고 두려움을 느끼는 것’임을 알게 됐다. 많은 양의 시험 범위를 다 외울 수 있을지에 대한 불안함과 싸우다, 뒤통수를 한 대 맞은 기분이 들었다. 뻐근한 어깨를 펴고 스터디 카페를 나와 달리기 시작했다. 멈추지 않고 3km를 뛰었다. 숨이 차고 땀이 났지만, 머리는 개운해졌다. 학창 시절부터 ‘힘들어도 묵묵하게 버티는 것’이 성실하고 책임감 있게 사는 것이라고 배웠다. 고등학교 때에도 “참고 공부하면, 대학 가서 원하는 것을 다 하면서 살 수 있어”라는 말을 자주 들었다. 정신장애는 누구나 언제든 걸릴 수 있다. 발병 원인은 다양하겠지만 불안정한 미래, 관계의 변화, 경쟁이 만연한 사회에서 쉬지 않고 버티면 생길 수 있다. 어쩌면 버티는 것보다 더 중요한 것은 자신만의 회복 루틴을 찾는 것일지 모른다. 20대 초반은 가장 불안정하고, 미래가 확실하지 않은 시기이다. 어떤 일이든 미래를 위해 좋은 성과를 내고자 했다. 이번 시험 기간을 지나며 버티기만 하는 삶이 꼭 답은 아니라는 것을 깨달았다. 학점을 잘 받고 싶다는 욕심에 지쳤던 나에게 러닝이라는 작고 소박한 회복 루틴이 생겼다. 앞으로는 ‘잘 버티는 청춘’이 아닌 ‘잘 회복하는 청춘’이 되고 싶다. 송주현 전북대신문 문화부장

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.11.06 18:00

[청춘예찬] 나를 속이고 싶지 않습니다.

진실한 삶이란 무엇일까요? 이런 물음에 공부 모임에서 배운 성(誠)이라는 글자가 생각납니다. ‘진실하다’라는 뜻이지요. 「대학(大學)」에서는 성기의자 무자기야(誠其意者 毋自欺也), “자기 뜻을 진실하게 한다는 건 자기를 속이지 않는 것이다.”라고 합니다. 어떻게 하는 게 자기를 속이지 않는 걸까요? 독일의 철학자 니체는 이런 물음에 간단하게 대답하는 방법이 있다면서, 다음과 같이 물어보라고 합니다. “그대는 정말로 그대가 하는 일을 몇 번이고 수없이 계속하고 싶은가?, 그대는 정말로 그대의 삶이 영원히 반복되기를 간절히 바라는가?” 자기가 하는 일이 영원히 반복되기를 바랄 정도로 살고 있는지 스스로 물어보라는 겁니다. 그런 물음에 자신 있게 ‘그렇다’라고 대답할 수 있다면, 자기를 속이지 않고 살았다는 겁니다. 주저주저하면서 ‘그건 아닌데’라고 대답한다면, 자기를 속이며 살았다는 거고요. 한마디로 말해서, 다시 태어나도 지금과 똑같이 살고 싶다고 하면 진실하게 살았다는 겁니다. 그렇지 않으면 진실하게 살지 못한 거고요. “너는 어떻게 대답할래?, 진실하게 살았니?” 저도 자신에게 물어보니, 문득 지난날 직장 다닐 때의 일이 생각납니다. 직장 생활이 길어질수록 가슴 깊은 곳에서 ‘이건 아닌데?’라는 소리가 들려왔습니다. 하지만 저는 그런 소리를 애써 외면했습니다. ‘어쩔 수 없잖아, 나만 그런 것도 아니잖아.’라고 자신과 타협하면서요. 다음 삶에도 이런 직장 생활을 영원히 반복해도 좋으냐고 물으면 단호하게 ‘아니다’라고 대답하면서도, 그저 쉽고 편하게 살기 위해 진실하지 못한 삶을 산 겁니다. 지금 생각해 보면, 진실한 삶을 살아갈 자신이 없으니, 온갖 변명과 핑계를 둘러대면서 제 책임이 아닌 듯 군 겁니다. 지금은 어떤가요? 제가 좋아하는 글을 읽고, 쓰고, 나누는 일을 하며 살고 있습니다. 이렇게 살아가는 게 아직도 조금은 두렵습니다. 하지만 직장 생활과 달리, 시간이 갈수록 내면이 고요해집니다. 「대학(大學)」에서 무자기 이자겸(毋自欺 而自謙), 자신을 속이지 않고 살면, 스스로 만족할 수 있다고 했지요. 제가 정말로 좋아하고, 또 가치 있다고 생각하는 일을 자유롭게 하면서 살아가니, 더 이상 ‘이건 아닌데?’라는 내면의 소리가 들리지 않는 겁니다. 이런 삶이면 영원히 반복돼도 좋겠다는 생각까지 들고요. 물론 자유로운 삶에 따르는 불안은 느낍니다. 안정된 삶이 보장된 직장 생활에 견주면 지금 제가 하는 일은 불안정하기 짝이 없으니까요. 그런데도 저는 이런 불안이 따르는 자유로운 삶에서 도망치고 싶지 않습니다. 왜 그럴까요? 이런 삶을 버리면 두고두고 후회할 것 같기 때문입니다. 제 미래가 어떻게 될지, 성공할지 실패할지, 저는 모르겠습니다. 다만 제가 정말로 하고 싶은 일, 곧 좋은 글을 읽고, 쓰고, 나누는 일을 마음껏 하면, 설사 제가 하는 일이 제대로 풀리지 않더라도 덜 후회할 것 같습니다. 누구를 원망할 일도 없고요. 나중에 후회하는 일보다 차라리 실패의 아픔을 겪겠습니다. 두려움과 불안보다 후회와 원망을 더 무서워하겠습니다. 하지만 지금은 그런 일이 없도록 더 열심히 살겠습니다. 백척간두갱진일보(百尺竿頭更進一步), 백 척이나 되는 장대 끝에 올라가 다시 한 발을 내딛는 용기로, 제가 스스로 선택한 삶을 치열하게 살겠습니다. 도이무언 하자성혜(桃李無言 下自成蹊), “복숭아나무와 자두나무는 말하지 않아도 그 아래 저절로 길이 생긴다.”라는 진리를 믿으면서요. 구나연 작가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.10.30 18:22

[청춘예찬] 골목문구생활 ④골목의 변화

문구점을 연 첫날, 가장 먼저 찾아온 사람은 다름 아닌 골목의 어르신이었다. “문구점? 그걸로 먹고 살 수 있겠어?” “요새 학교 앞 문구점도 다 문을 닫는다는데…” 걱정 섞인 물음에 ‘괜찮다’며 아무렇지 않게 웃어보였지만, 그 말에 어깨가 조금 움츠러들었던 게 사실이다. 고물자골목에는 우리보다 훨씬 먼저 자리를 잡고 살아온 어른들이 있다. 강정을 만드는 제과점, 한복을 수선하고 짓는 한복집, 골목 사이사이 주택에 살며 자리를 지켜온 이웃들. 처음 공사를 시작했을 때, 어른들은 말없이 우리를 지켜보았다. 넌지시 무얼 하는 곳이냐고 묻기도 하고, 괜스레 문구점 앞을 서성이며 산책을 하기도 하면서. 그러다 점점 말을 트고, 인사를 주고받고, 일상을 나누게 되었다. 사실 처음엔 어르신들과 관계 맺는 것이 쉽지 않았다. 어떤 거리로 말을 섞어야 할지, 얼마나 조심해야 할지 도통 알 수가 없었다. 하지만 시간이 지나자 자연스럽게 반찬을 나누고, 안부를 묻고, 골목의 소소한 이야기를 전하게 되었다. 어르신들이 먼저 내민 마음에 우리도 조금씩 응답하게 된 것이다. 이제는 명절 때면 떡을 나누고, 김치를 얻어오고, 반찬 그릇을 다시 돌려드리며 인사를 나누는 일이 익숙하다. 어른들과 가까워지는 일은 골목생활에서 얻은 가장 깊은 배움 중 하나였다. 나이를 먹는 것만으로는 알 수 없었던, 삶을 대하는 단단하고 너그러운 태도 같은 것. 중요한 것은 결국 얼마나 많이 가지느냐보다, 비워내며 살아갈 수 있는 가벼운 생활이라는 것도 어른들을 보며 배웠다. 요즘 가장 자주 들르는 손님도 역시 동네 어르신들이다. 이제는 당연하듯 인사를 나누고, 오늘의 날씨와 기분에 대해 이야기하고, 가끔은 선물하겠다며 펜 하나를 사 가신다. 말없이 가게를 둘러보다 문 밖에 서서 가만히 들여다보는 그 몸짓도 이제는 다정한 안부라는 걸 잘 안다. 조용하던 거리도 조금 달라졌다. 문구점이 생기고 사람들이 찾아오면서 낯선 손님을 반갑게 맞이하는 분위기도 생겼다. 하지만 골목을 바꾼 건 우리가 아니라 어른들이 우리를 받아들이며, 스스로 조금씩 변화해온 것일지도 모르겠다. 문구점이 들어선 뒤 달라진 건 공간만이 아니었다. 함께 살아가는 사람들과의 거리, 그 마음의 간격이었다. 살아간다는 건 그렇게 서로에게 스며드는 일인지도 모르겠다. 우리는 이제 이 골목의 안부를 물을 줄 알게 되었고, 어른들은 우리에게 먼저 말을 건네며 문을 열어주었다. 조심스레 시작된 이 관계가 어느덧 서로의 일상이 되었듯, 그렇게 오늘도 이 골목은 조금씩, 다정하게 변해가고 있다. 김채람 문화기획자

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.10.23 17:38

[청춘예찬] 해송의 봄을 기다리며

해가 바뀌면 금산사에 간다. 올해는 18개월 된 딸을 처음으로 데리고 갔다. 거대한 미륵입불과 화려한 단청에 시선을 빼앗기고 “우와”를 연발하는 모습이, 말은 서툴러도 아름다움은 아는 것 같아 기특하다. 앞으로는 연례행사처럼 매년 함께 올 예정이다. 마치, <빼앗긴 들에도 봄은 오는가>(이하, <빼들봄>)의 권례가 딸 숙이와 함께 금산사를 자주 찾았듯이. 숙이의 원래 이름은 해송이었다. 숙이가 태어나기 전, 권례의 꿈속에서 한 소년이 보살과 나타났다. 보살은 소년의 이름이 ‘해송’이며, 속죄를 마치고 윤회하게 되었다며 권례에게 소년을 안겨주었다. 가족들은 아들이 태어나리라고 철석같이 믿었지만 태어난 건 딸이었다. 보살이 지어준 이름 ‘해송’은 몇 년 후 태어난 남동생에게 돌아갔다. <빼들봄>은 1970년대를 배경으로, 가부장제의 부조리한 폐해 안에서도 앞으로 나아가는 여성 인물들의 서사를 다룬다. 일견 이분법적으로 보이는 갈등 구조는 시즌이 이어지면서 복잡한 양상을 띈다. 손자에게 자아를 의탁한 채 숙이를 증오하던 할머니의 이면에는 서당에 다니고 싶었던 소녀가 있었음이 밝혀진다. 숙이의 모든 것을 빼앗아간 것처럼만 보이던 남동생은 ‘계집년보다 성적이 안 나오면 그게 사람이냐’며 아버지에게 구타를 당한다. 역설적으로, ‘계집’이라는 이유로 더 이상 무시당하지 않는 것이 꿈인 숙이가 필남을 향해 “얼마나 마음이 추잡하길래 여자가 이런 말과 행동을 하지?”라고 생각할 때 <빼들봄>의 서사는 빛이 난다. 여기에 영웅이나 완벽한 인간은 없다. 굴레 앞에서 분노하고 절망하거나, 굴레인 줄도 모르고 살아왔던 보통의 여자들만이 있을 뿐이다. <빼들봄>에서 인물 간의 언어가 서로에게 명확히 번역되지 않고 자꾸만 굴절되는 것은 그 굴레가 교묘하게 갖은 형태로 얽혀있기 때문이다. 중학교에 다니는 숙이와 진학하지 못하고 ‘공순이’가 된 미자의 언어가, 상처만 입고 자란 탓에 소통에는 서툰 필남과 그런 필남에게 선입견을 가진 숙이의 언어가 충돌한다. 숙이가 가사보다는 공부에 집중해서 더 높은 곳으로 훨훨 날아가길 바라는 권례와, 그런 엄마에게 몰아붙여지고 있다고 생각하는 숙이의 언어도 부딪히기는 마찬가지다. 서로 다른 세계의 언어가 깨진 파편이 되어 그들을 아프게 하기도 하지만 그들은 이내 위로의 몸짓을 건넨다. 숙이는 미자의 멍든 팔을 쓰다듬으며 눈물을 흘리고, 필남은 그녀의 수첩을 태우게 된 것을 사죄하러 온 숙이의 어깨를 다독인다. 그 몸짓은 미약하지만 끊어지지는 않을 위로와 유대의 상징이기도 하다. 그 눈물의, 토닥임의 온기가 모이고 또 모이면 언젠가 봄을 맞이할 수 있지 않을까. 그러면 얼음장 같은 굴레는 녹아버리고 권례와 숙이는-아니 해송은 마침내 웃는 얼굴로 명부전의 지장보살 앞에 설 수 있으리라. 주말에 친정 엄마를 모시고 딸과 함께 덕진공원에 마실을 나갔다. 연화정 도서관에서 덕진호를 바라보며 나는 숙이와 지민을 생각했다. 연꽃이 필 계절은 진작에 지났지만, 어딘가에서 담소를 나누는 그들을 마주칠 수 있을 것 같았다. 얼마 전 웹서핑을 하다가 <빼들봄>은 예전의 이야기일 뿐, 지금 시대에 통용되는 서사는 아니라고 평한 글을 떠올렸다. 글쎄, 오늘의 숙이와 지민도 그렇게 생각할까? 그들이 멀리 있지 않다는 것을 비로소 깨달은 것은, 노을빛이 책을 읽는 엄마의 옆얼굴에 가는 빛무리를 만들었을 때였다. 박근형 만화평론가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.10.16 18:45

[청춘예찬] 그땐 그게 전부였다 – 전북 청년편

지난 8월, ‘위기의 지방국립대, 일본 대학에서 해법 찾다’ 기획으로 한국언론진흥재단에서 언론진흥기금을 받아 일본 취재 기회를 다녀왔다. 미야자키대학, 야마구치대학 등 일본국립대학을 취재하며 청년이 지역에 남을 수 있도록 다양한 제도와 시스템을 구축해온 일본의 노력을 엿볼 수 있었다. 가장 인상 깊었던 것은 지역 협력 플랫폼인 ‘대학 리그 야마구치’이다. 야마구치현 내 고등교육기관과 기업, 지자체가 함께 만든 협의체인 대학 리그 야마구치는 △진학 위원회, △취업 위원회, △지역 공헌 위원회로 구성된다. 이들의 목적은 야마구치현에 지역 인재를 정착하도록 돕는 것이다. 진학 위원회는 야마구치현 내에 있는 대학 정보를 적극 알리고, 교육 연구에 협력한다. 취업 위원회는 기업 설명회 등을 통해 대학과 제휴한 야마구치현 내의 기업의 장점을 홍보한다. 지역 공헌 위원회는 야마구치현 내의 대학과 기업 사이의 협력을 촉진하며 지역 활성화를 위해 노력한다. 이들은 끊임없이 지역 인재가 지역 대학에 입학하도록 장학금 등을 지원한다. 졸업 후에도 지역에서 일자리를 찾고 정착하도록 각종 혜택을 준다. 이러한 노력에 힘입어 최근 10년간 야마구치대학 졸업자 25~30%가 졸업 후 야마구치현에 남는 것으로 나타났다. 하지만 우리나라 현실은 다르다. 고등학생들은 “서연고서성한중경외시...”라며 주문 외우듯 인서울대학 입학을 위해 치열하게 경쟁한다. 지방국립대 진학은 인서울에 실패했을 때 차선책처럼 생각한다. 학교나 지역에서도 청소년이 그 지역에 애정을 품을 수 있도록 돕기보다는 서울권 대학에 입학하도록 장려하고 지원한다. 그러나 수도권에 주요 기업들이 몰려 있고 교육격차는 갈수록 벌어지는 우리나라 현실에서 이러한 상황을 비판만 할 수도 없다. 통계청에서 발표한 ‘인구이동통계’에 따르면, 최근 4년간 전북 청년 인구(18~39세) 중 매년 평균 8000여 명 지역을 떠난다. 지난해만 해도 8478명이 전북을 떠났다. 청년층의 유출, 저출생, 고령화가 겹치며 도내 지자체는 14개의 시군 중 전주시를 제외한 13곳이 소멸 위험 지역으로 분류된다. 이 같은 위기를 극복하기 위해 지역도 노력하고 있다. 이탈 청년을 무조건 막기보다 괜찮은 전북이 되기 위해 애쓰고 있다. 올해 전북에서는 기업 연계 일자리 매칭, 면접 수당, 직무 체험 등을 지원해 청년들의 일자리 부담을 줄인다. 전북대학에서는 전북 RISE 사업을 통해 지역산업과 대학을 정책적으로 연계하려고 노력한다. 기업 역시 플로깅 활동과 전통시장 소비를 결합해 지역경제 활성화까지 연결하는 지역사회 공헌 프로그램을 운영하고 있다. 하지만 안타깝게도 이런 노력은 지자체, 대학, 기업이 유기적이지 않아 효과를 내지 못하고 있다. 심지어 정권이 바뀌거나 자치단체장이 바뀌면 정책도 함께 사라져 연결성도 떨어진다. 떠나는 청년을 탓하고 사회구조만 비판하기에는 인구 소멸 속도가 너무 빠르다. 우리에게는 더욱 강력하고 체감할 수 있는 정책이 필요하다. 지역이 제시하고 대학이 실행하고 기업이 후원하고 공헌하는 식의 삼각 협력 구조를 통해 지역 정착 전략이 이뤄져야 한다. 이런 유기적인 전략을 통해 청년이 잠깐 머무는 곳이 아닌 살고 싶은 매력적인 전북이 되길 바란다. 송주현 전북대신문 문화부장

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.10.09 18:05

[청춘예찬] 존재로 살아가는 발랄한 청춘

엉뚱한 말 같지만, 저는 명품 옷을 입어서 사람들의 눈길을 끄는 게 아니라, 싸구려 옷을 입어도 사람들이 기쁘게 받아 주는 발랄한 청춘이 되고 싶습니다. 저도 누구 못지않게 소유하고 소비하고 싶은 욕망이 강한 젊은이입니다. 돈이 자유라고 외쳐대는 요즘 같은 물질 중심 사회에서는 당연한 일이지요. 그런데 문제는 사회가 우리에게 너무 많이 소유하고 소비하라고 부추긴다는 겁니다. 소유를 통해 사람의 가치를 평가하기 때문일까요? 300만 원짜리 명품 옷을 입은 사람은 300만 원짜리로, 3만 원짜리 싸구려 옷을 입은 사람은 3만 원짜리로 여기는 것처럼요. 값비싼 옷을 입으면 자신의 가치가 높아져 남들에게 더 대접받는다고 생각하는 거지요. 소유로 살아가는 삶에는 한 가지 심각한 문제가 있습니다. 바로 내가 소유하는 소유물이 결국엔 나를 소유하게 된다는, 이른바 ‘소유의 소외현상’이지요. 이를테면, 내가 값비싼 명품 옷을 입어서 남들의 눈길을 끈다면, 그건 나의 인품이나 사람됨이 훌륭해서가 아닙니다. 내 몸에 걸친 값비싼 옷 때문이지요. 값비싼 옷을 입지 못하는 순간 곧바로 사람들의 눈길을 끌지 못하게 되고요. 결국 내가 소유한 물건이 나를 드러내는 주체가 되는 겁니다. 나는 내가 가진 물건에 따라 가치가 결정되는 객체가 되어 버리고요. 얼마나 슬프고 비참한 일입니까? 나의 존재를 더 풍요롭고 가치 있게 만들기 위해 소유한 ‘물건’에 따라 나의 가치가 결정된다면, 내가 곧 ‘물건’이라는 말이잖아요? 내가 소유한 물건으로 나의 존재 가치를 드러내려고 하면 할수록 나는 물건의 주인이 아니라 물건에 예속되는 노예가 될 뿐입니다. 나는 물건의 노예가 아니라, 내 삶의 진짜 주인으로 살고 싶습니다. 어떻게? 한 가지 방법이 있습니다. 옛날 현인들이 일러주었듯이, 소유를 추구하는 삶에서 존재를 추구하는 삶으로 옮겨가는 겁니다. 존재를 추구하는 삶이란 무엇일까요? 「소유냐 존재냐」의 작가 에리히 프롬이 말했듯이, 소유하려고 갈망하지 않으면서 즐겁게 살아가는 겁니다. 어떻게? 나한테 없는 것, 내 밖에 있는 것들을 좇지 말고, 나한테 있는 것, 내 안에 있는 것들을 최대한 활용해서 세상 사람들과 ‘하나 되는’ 삶을 누리는 겁니다. 제가 참여하는 공부 모임의 선생님께서 지금까지 쌓아온 지식과 지혜를 회원들에게 나눠 주시는 활동이 좋은 본보기이지요. 공부 모임 선생님은 자신이 할 수 있는 일로, 자신의 존재를 마음껏 드러내면서 공부 모임 회원들과 하나 되는 삶을 즐기십니다. 회원들은 배워서 성장하는 기쁨을 맛보고, 선생님께서는 지식과 지혜를 나눠줄 수 있는 능력을 확인하는 기쁨을 통해 우리는 모두 하나 되는 활동을 즐깁니다. 공부 모임의 막내인 저도 선생님을 본받아 존재를 추구하는 삶을 살고 싶습니다. 명품 옷을 걸쳐서 사람들의 눈길을 끄는 게 아니라, 싸구려 옷을 걸쳐도 살아가는 모습이 멋지다는 소리를 듣는 충만한 삶 말입니다. 저는 아직 병아리 작가지만, 좋은 글을 읽고, 쓰고, 나누는 일로 저의 존재 가치를 빛내고 싶습니다. 저를 만나는 사람들에게 좋은 글과 충만한 대화로 살아있는 기쁨을 나누는 삶을 살고 싶고요. 단 한 번뿐인 삶을 없어도 되는 것들의 노예가 아니라, 제 삶의 진짜 주인으로 살고 싶습니다. 그런 의미에서 오늘도 마르크스의 말을 큰소리로 읊어 봅니다. “당신의 존재가 희미해질수록, 당신의 삶을 적게 표현할수록, 그만큼 당신은 더 소유하게 되고, 당신의 생명은 더 소외된다.” 구나연 작가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.09.25 17:51

[청춘예찬] 골목문구생활 ③골목에 안부를 묻기

문구점을 열고나니 신기하게도 사람들이 찾아왔다. 골목을 지나다 우연히 들어오는 사람들, 먼저 방문했던 사람들의 소개로 찾아오는 사람들, 근처 식당이나 카페, 서점에 왔다가 들러주는 사람들. 열평 남짓한 작은 곳, 서 있는 자리에서 한 바퀴 빙 돌면 금세 다 둘러볼 작은 상점이다. 찾아온 사람들은 대부분 우리 문구점을 꼼꼼히 살펴보았다. 시간을 들여 머무는 사람들을 보며 우리는 이 공간이 잠시 들르는 곳일지라도, 한 장면쯤은 마음에 남기고 갈 수 있는 곳이면 좋겠다고 생각했다. 단지 필요한 물건을 사고 파는 상점이 아니라 골목의 풍경 안에 자연스레 스며드는 곳. 생각 끝에 우리는 ‘띠부띠부 씰’을 만들었다. 일정 금액 이상을 구매한 손님들에게 증정하는 서비스 스티커였지만, 단순한 홍보물은 아니었다. 이 씰에 담긴 건 골목에서 만날 수 있는 작은 존재들이기 때문이다. 고물자 골목에는 작고 조용한 생명들이 함께 산다. 올해로 아홉 살이 된 코리안 숏 헤어 고양이 ‘호랑이’는 맞은편 바느질 공방에 살지만, 일정 시간이 되면 순찰하듯 골목을 거닌다. ‘호랑아’하고 부르면 무심하게 뒤를 돌아보고 다시 제 갈 길을 간다. 골목 끝 강정 맛집 ‘오성제과’에서는 호시탐탐 콩고물이 떨어지기를 기다리는 비둘기들이 있다. 특히 명절 시즌이 되면 기다렸다는 듯이 더 많은 동료들을 데리고 오는데, 사람도 차도 아랑곳하지 않는다. 우리는 이들을 ‘오구구’라 이름 붙였다. 또 오성제과 맞은편 집에는 ‘팡이’가 산다. 오렌지 족 강아지라고 별명을 붙인 ‘팡이’는 두 귀가 늘 밝은 오렌지색으로 물들어 있고 골목 주변을 혼자 배회한다. 작은 덩치에 맞지 않게 지나가는 모든 존재들에게 시비를 걸고, 반가운 마음에 이름을 부르면 심기가 불편한지 더 격하게 짖는다(자기 딴의 반가운 인사일지도…?). 손님들은 이 스티커들을 유쾌하게 받아들였다. 처음엔 단순히 ‘귀엽다’는 반응이 대부분이었지만, 시간이 지나며 뜻밖의 일이 일어났다. “사장님, 저 오는 길에 오구구 봤어요!” “우리가 아까 만난 강아지가 팡이인가봐!” “오늘은 호랑이가 안 보이네요” 스티커에 담긴 캐릭터들이 실제 골목에서 발견되고 마주치게 되면서. 골목과 문구점, 손님 사이에 작은 연결이 생긴 것이다. 특히 재미있는 포인트는 ‘오구구’이다. 사실 ‘오구구’는 그냥 가게 앞을 서성이는 비둘기일 뿐이다. 하지만 이름을 붙이고, 표정을 만들고, 캐릭터로 그려낸 순간 그 존재는 개별적인 기억이 된다. 스쳐 지나가던 골목이, 하나의 이야기로 다가오기 시작한다. 그 작은 연결이 너무 재미있고 소중했다. 단지 소비와 판매를 넘어, 이 골목의 정서를 함께 나누고 공감하는 일. 우리가 전주의 일상 자원을 활용해 문구와 소품을 만드는 이유도 여기에 있다. 언젠가 골목을 지나던 누군가가 스티커 속 ‘오구구’를 떠올리거나, 오렌지색으로 귀를 물들인 다른 강아지를 보며 ‘팡이’를 떠올리거나, 우연히 마주친 길고양이를 보고 스티커를 다시 꺼내볼지도 모른다. 그러한 일화를 떠올리며 자연스레 골목을 찾거나 문구점에 방문할지도 모른다. 그래서 오늘도 문을 열며 생각한다. 누군가 이 골목의 안부를 묻는 일로 하루를 시작하면 좋겠다고. 김채람 문화기획자

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.09.18 18:23

[청춘예찬] 일제강점기의 인어공주 이야기

현재 호남관세박물관으로 운영되고 있는 옛 군산세관은 일제 강점기 수탈의 핵심이었다. 1930년대 당시 군산 토지의 80%가 일본인의 소유였다. 세관 내부가 보이지 않도록 세관원의 창구 바닥을 민원인의 자리보다 높였기 때문에, 세관에 민원을 처리하러 온 조선인 민원인들은 일본인 세관원들을 올려다보아야 했다고 한다. 웹툰 <고래별>의 이야기는 일제강점기를 배경으로, 옛 군산 세관을 폭파하려는 ‘결사단’의 의거가 실패하면서 시작한다. 주인공 ‘수아’는 군산의 조선인 부농이자 친일파인 여 씨 집안의 몸종이다. 수아는 독립운동 단체인 결사단의 단원 ‘의현’이 바닷가에 쓰러져 있는 것을 우연히 발견하고 생명을 구한다. 그러나 그녀는 군산 세관을 폭파하려고 했던 의거가 실패한 여파에 휩쓸려 목소리를 잃는다. 의현의 메시지를 다른 단원에게 전하려 했다가, 수아의 정체를 의심하는 결사단 단원 ‘해수’와 ‘연경’에 의해 양잿물을 마시고 만 것이다. 설상가상으로 모시던 여 씨 집안의 아가씨마저 잃은 수아는 경성으로 향한다. 그녀의 목적지는 결사단 단원의 은신처인 ‘고래별’이다. 목소리를 잃어버린 수아와 그녀가 목숨을 구한 의현, 그리고 수아의 목소리를 잃게 만든 해수는 ‘고래별’에서 재회한다. 결사단은 대한 독립이라는 하나의 목표를 위해 움직이지만, 단원들은 저마다의 가치관과 동기에 의해 행동하며 하나의 사건에도 서로 다른 태도를 취한다. 이러한 입체성은 인물 간 갈등을 촉발하는 요소인 동시에, 독자로 하여금 캐릭터를 살아 움직이는 것처럼 느끼게 한다. 파란의 시대에 ‘고래별’의 사람들은 어떤 선택을 하며, 어떤 삶을 살아갈 것인가. ‘목소리를 잃는다’는 설정에서 알 수 있듯, <고래별>은 인어공주 모티프를 중심으로 전개된다. 수아는 자기 자신을 물에 사는 물고기로 비유한다. 그녀가 살고 있는 군산, 더 좁게는 그녀의 일상적 세계가 ‘물속’이 된다. 수아가 인어공주라면, 의현은 왕자다. 수아가 쓰러져있는 의현을 구한 것은 뭍으로 떠밀려와 죽어있는 고래와 그를 겹쳐보았기 때문이다. 포경은 일제강점기에 일본 포경회사에만 주어진 특권이었다. 남획의 결과 해방 후 고래 개체 수는 급감하였다. 피 흘리며 죽은 고래는 수탈당하는 나라와 민족을 상징한다. 수아는 이해할 수 없다는 듯이 사람들이 ‘뭐가 그리 견딜 수 없는지, 그냥 살아지지가 않는 건지, 이깟 것(목숨)은 중하지 않다는 듯이 모두 제 몸을 내던진’다고 반복하여 독백한다. 의현을 만나기 전, 그녀에게 독립운동이란 불온한 조선인들이 벌이는 ‘뭍 밖’의 일이었다. 그러나 후반에서 수아는 나라와 민족을 향한 의현의 연심을 그녀의 핏줄에 흐르는 바닷물과 같은 것으로 비유한다. 그럼으로써 독립을 향한 염원은 몸속에 피가 도는 것과 같이 생리적이고 자연스러운 것이 된다. 초반부에서 수아가 죽은 고래를 발견한 날, 하루 종일 서러웠다고 말한 것도 같은 이유에서였을 것이다. 의식하지 못했을 뿐, 나라 잃은 설움은 언어나 논리가 아닌 온몸으로 느껴지는 것이었기에. <고래별>은 시대에 부딪히고 바스러진 사람들의 이야기이자 한 인어공주의 성장담이기도 하다. “인어공주는 어떻게 되었나요?” 의현에게 인어공주 이야기의 결말을 묻던 수아는, 후에 자신의 질문에 대한 답을 스스로 찾았다. “그 답을 나는 반만 알게 된 것 같소.” 나머지 반의 답은 독자의 몫이다. <고래별>의 의미는 그렇게 완성된다. 박근형 만화평론가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.09.11 18:47

[청춘예찬] 그땐 그게 전부였다- 인간관계편

‘아멘’이라는 말이 무슨 뜻인지 잘 알지 못했을 때부터 친해진 친구들이 있다. 성당 유치부부터 시작된 친구들과의 인연은 벌써 18년이 넘어간다. 이들과 고민을 나누고 즐거움을 함께하며 바쁜 초중고 시절을 보냈다. 재수와 진학, 취업 등으로 가는 길이 달라도 마음만은 서로 응원하며 여전히 인연의 끈을 이어오고 있다. 성인이 된 이후로는 뭐 그리 바쁜지 1년에 한두 번 만나는 것도 어려웠지만, 언제 만나도 어제 만난 듯 친근했다. 이들을 생각하니 벌써 마음이 편안해진다. 대학에 들어와 보니 공모전 응시를 준비하는 동아리, 악기 하나를 다루며 합주하는 외부 모임 등 다양한 활동을 하는 사람이 많았다. 이들은 여러 목적이 있었지만, 활동을 통해 다양한 사람을 만나기 위함도 존재했다. 시간이 지날수록 초중고 친구들에 멈춰진 내 인간관계가 너무 협소해 보여 나를 불안하게 만들었다. ‘인간관계 확장’이라는 분위기에 편승하기 위해 다양한 활동을 찾았다. 이때 학내 중앙동아리에 가입하면 다양한 사람을 만날 수 있다는 소식을 들었고, 바로 4개의 동아리에 가입했다. 명랑하고 사교적인 리트리버를 닮았다는 말을 들을 정도로 ‘사람 좋아하는 인간’이기에 학기 초에는 모든 것이 만족스러웠다. 하지만 ‘모두의 친구’가 되겠다는 첫 마음은 그리 오래가지 못했다. 전북대신문사 학생 기자와 학과 학생회 총무부장 활동을 더 하며 책임질 일들이 늘어났다. 이는 개인 시간이 줄어든다는 말과 같다. 시간이 절대적으로 부족했고, 관계에서 오는 스트레스도 만만치 않았다. 이런저런 상황에 지쳐 있을 무렵, 옛 친구들을 만났고 그들은 내 긴 푸념을 묵묵히 들어줬다. 그저 그런 조언도 ‘네가 문제’라는 말도 오가지 않았다. 울고 웃으며 대화를 나누자 마음이 한결 개운해졌고 안정을 찾을 수 있었다. 그 이후 다시 ‘편한 사람’, ‘익숙한 사람’들과 만남을 이어가며 인간관계 확장에 대한 욕심도 내려놓게 됐다. 편한 사람과의 만남을 선호하는 것은 나뿐만이 아니었다. 지난해 한국리서치의 인간관계 인식 조사에서 ‘넓은 관계보다는 소수의 친구와 깊은 관계를 선호하는가’라는 질문에 응답자 중 83%가 ‘그렇다’고 답했다. 하버드대학의 ‘행복의 핵심 관계 연구’에서도 장수와 정신적 행복을 위한 중심 요소로 부, 명예, 지능보다 정서적 유대, 신뢰, 따뜻함 등 인간 간의 좋은 관계라고 강조한다. 다양한 분야의 많은 사람을 알고 있다는 것은 큰 자산이다. 많은 사람을 만나면서 다양한 의견을 들으며 여러 생각을 할 기회를 준다. 더불어 공모전에 출전하고 프로젝트를 진행하며 함께 성장할 수도 있다. 그렇다고 만나는 사람만 만나며 생활하고 있는 것을 ‘문제’라고 생각할 필요는 없다. 얕은 관계의 100명보다 내 문제를 자신의 문제처럼 걱정하고 고민하는 친구 한 명이 인생에서 더 큰 힘을 발휘하니 말이다. 핸드폰에 저장된 수많은 연락처 중 정작 편하게 전화할 수 있는 번호는 몇 개나 되는지 생각해 보면 결론은 더욱 간단할 것이다. 바람이 불고 폭우가 몰아치고 눈이 내린 수십 년, 변함없는 모습으로 자리를 지킨 교정의 소나무가 보인다. 나는 오늘도 그 소나무를 닮은 내 오랜 친구를 만나러 간다. 송주현 전북대신문 문화부장

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.09.04 18:39

[청춘예찬] 욕심만 줄이면

이태 전에 직장을 그만두었습니다. 생활에 꼭 필요한 돈을 버는 시간을 빼고는 모두 글을 읽고 쓰고 나누는 일을 하기로 했습니다. 주변에서는 그렇게 해도 되겠냐고 걱정하시는 분들도 많지만, 저는 왠지 잘해 나갈 것 같습니다. 이런 걸 ‘근자감’이라고 하나요? 돈은 없어도 얼마든지 행복하게 살 수 있을 것 같습니다. 단 한 가지 조건이 있습니다. 지나친 욕심을 줄여야 한다는 겁니다. 지나친 욕심이라니, 이게 무슨 말인가? 고대 그리스 철학자 에피쿠로스는 세 가지 욕망을 말합니다. 첫째는 먹고, 마시고, 입고, 거주하는 것처럼 자연스럽고 꼭 필요한 욕망입니다. 둘째는 고급스러운 음식이나 명품 옷, 넓은 집이나 값비싼 차처럼 자연스러우나 꼭 필요하지는 않은 욕망입니다. 셋째는 권력과 명예, 비교를 통한 우월감처럼 자연스럽지도 않고, 필요하지도 않은 욕망이고요. 이들 세 가지 욕망 가운데 첫 번째는 생존을 위한 욕망으로 우리가 살아가는 데 없어서는 안 됩니다. 하지만 두 번째와 세 번째는 생존을 넘어선 욕망입니다. 굳이 말하자면, 없어도 되는 지나친 욕심인데, 사람들은 지나치게 집착한다고 에피쿠로스는 말합니다. 왜 그럴까요? 우리가 이제까지 비싸고 좋은 것들을 많이 가지면 가질수록 행복해진다고 세뇌됐기 때문 아닐까요? 문득, 공부 모임에서 배운 ‘행복 방정식’이 생각납니다. ‘행복 = 능력/욕심’이라는 공식이지요. 분모인 욕심은 무언가를 가지고 싶은 마음이고, 분자인 능력은 가지고 싶은 것을 갖는 힘으로, 능력이 크면 클수록, 그리고 욕심이 적으면 적을수록 행복해진다는 겁니다. 이를테면, A는 300만 원을 버는데 600만 원을 쓰고 싶어 합니다. B는 150만 원을 버는데 100만 원만 쓰고 싶어 하고요. 이럴 때 누가 더 행복할 수 있을까요? 버는 돈만 가지고 보면, A가 B보다 2배 더 행복할 겁니다. 그런데 욕심까지 넣어서 계산하면 어떨까요? B가 A보다 더 행복하겠지요. A보다 버는 돈은 적지만, 자기가 바라는 걸 다 가질 수 있으니까요. 자기 능력으로 살 수 있는 것만 바라니 부족함을 모릅니다. 자연스럽고 꼭 필요한 욕망만 가지니, 욕심부리는 것을 얻고도 돈이 남습니다. 얼마나 행복합니까? 이런 게 지나친 욕심을 버리는 거라고 에피쿠로스는 가르칩니다. A는 어떨까요? A는 B보다 돈을 더 많이 벌지만, 자기 돈으로 살 수 없는 걸 바랍니다. 꼭 필요하지는 않으나, 가지면 기분 좋아서, 좀 더 정확하게 말하면 남들한테 으스댈 수 있어서 지나친 욕심을 부리는 겁니다. 지나친 욕심을 부리다 보면 시나브로 빚을 져서 스트레스를 받게 되고요. 게다가 빚을 갚겠다고 없던 일까지 하느라 정작 자기가 하고 싶은 일을 할 수 있는 시간이 사라집니다. 단 한 번밖에 주어지지 않은 인생을 자기가 하고 싶은 일을 하지도 못하고 보내는 건 너무 슬프지 않나요? 행복 방정식에 따르면, 돈이 많은 사람도 불행할 수 있습니다. 돈이 적은 사람도 얼마든지 행복할 수 있고요. 능력도 능력이지만, 욕심을 어떻게 관리하느냐에 따라 얼마든지 행복해질 수 있습니다. 욕심을 줄이는 게 어려워서 그렇지, 열심히 노력하기만 하면 얼마든지 할 수 있으니까요. 남들처럼 돈을 많이 벌지 못해도 하루하루를 충만하게 보냈으면 좋겠습니다. 단 하루를 살아도 제가 하고 싶은 일을 마음껏 하며 살고 싶습니다. “행복의 열쇠는 / 금고를 여는 구멍과 맞지 않고 / 마음을 여는 구멍과 맞는다.”라고 한 정채봉 시인의 ‘행복’을 노래하면서요. 구나연 작가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.08.28 17:52

[청춘예찬] 골목문구생활 ②고물자골목이라는 세계

문구점을 어디에 열지 고민했을 때 우리가 생각했던 몇 가지 조건들이 있었다. 번잡한 도로나 상권보다는 사람들이 걷다가 자연스레 방문할 수 있는 길 안쪽. 켜켜이 쌓인 세월의 흔적이 편안한 공간. 또 기왕이면 전라감영과 도보로 멀지 않은 곳이었으면 좋겠다고 생각했다. 그 조건들을 따라가다 보니 자연스레 구도심으로 이어졌다. 시간이 날 때마다 ‘임대’가 붙은 건물들, 오래된 상가들, 빈집들을 보러 다녔다. 몇 개월간 이어졌지만 딱 여기다 싶은 곳을 만나기가 어려웠다. 그러다 우연히 오랜만에 ‘고물자골목’에 들렀을 때, 오래전부터 눈여겨보던 공간이 비어 있는 것을 알게 되었다. 건물 코너에 자리 잡아 입체적이고 특이한 공간 구조, 내실이 딸려 있어 쓰임에 따라 분위기를 달리 할 가능성, 무엇보다 오래된 골목이 주는 편안함. 우연처럼, 아니 운명처럼 우리는 이곳에 자리를 잡았다. ‘고물자골목’. 도대체 무슨 뜻인지 가늠조차 어려운 이 골목은 오랜 시간을 품고 있다. 풍남문에서 전주보건소로 이어지는 이 지름길은 조선시대 고지도에서도 확인할 수 있다. 19세기 전라감영이 있었던 시절에는 ‘은방거리’로, 한국전쟁 이후 미군의 구호물자가 활발히 유통되며 ‘구호물자골목’이 되었고 빠르게 발음하며 줄이다 보니 ‘고물자골목’이 되었다는 말이 전해진다. 구호물자와 함께 흘러온 청바지를 수선하고 판매하는 가게들이 자연스레 생겨나 한때는 ‘청바지골목’, ‘양키골목’이라고도 불렸다. 강정을 만드는 ‘오꼬시’가게들이 여럿 생기며 ‘오꼬시골목’이라 불리던 시절도 있었다. 또 1970년대에는 남부공동배차장이 골목 인근에 있었기 때문에 ‘배차장골목’이라고 불렸다. 남부시장에서 배차장으로 이어지는 길이었기 때문에 오가는 사람들이 서로 어깨를 부딪칠만큼 번잡한 골목이었다. 한복을 만들던 크고 작은 집들이 많이 있었을 때는 ‘한복골목’, 1980년대 초반 교복 자율화 정책 전까지는 교복을 짓고 수선하던 집들도 많아 ‘교복골목’, ‘수선골목’이라고도 불렸다. 골목은 그때그때 이름을 덧입으며 변해왔다. 2000년대 이후 이 골목은 거의 멈춰있는 듯했다. 남은 건 오래된 한복집, 몇 채의 주택들. 그러다 ‘바늘소녀공작소’가 먼저 골목에 자리를 잡았고, 도시재생사업이 진행되며 ‘공유공간 둥근숲’이 문을 열었다. 상대적으로 저렴한 월세와 구도심이 가진 특유의 분위기에 이끌린 젊은 사장님들이 인근에 카페와 소품 가게, 작업실을 하나둘 내면서 골목 밖에도 변화가 생겼다. 문구점을 고물자골목에 내고 나니, 우리가 상상했던 가게의 분위기와 골목이 똑 닮아 있다는 것을 알았다. 묵묵하게 자신들만의 속도로 자리를 지키며 살아가는 사람들. 신도시나 상권에서는 절대 만날 수 없는, 낡았지만 따뜻한 분위기까지. 시대에 따라 매번 조금씩 달라진 얼굴을 하며 이어져 온 곳. 시대의 풍경과 함께 자신만의 리듬으로 조용히 살아온 거리. 우리는 그 사이에 들어와 있다. 오래된 흔적들이 걷히지 않은 채 남아, 모든 것이 또렷하지는 않지만 다정한 분위기를 만드는 곳. 골목의 시간을 너무 빠르게 바꾸지 않으면서 이곳의 결을 따라 조심스레 살아가고 싶다. 낡았지만 견고하고, 완벽하지는 않지만 온전한 공간 속에서. 그렇게 우리는 지금 오래된 것들과 새로운 일상이 겹쳐지는 이 세계에 스며들고 있다. 그 이름은 ‘고물자골목’이다. 김채람 문화기획자

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.08.21 19:04

[청춘예찬] 만화로 나와 고향을 다시 쓰기

우리 집 다락방 구석에는 사진 앨범이 여럿 있다. 80년대 사진부터 최근의 사진까지 있으니까, 추억을 나쁘지 않게 모아둔 편이라고 생각한다. 오래된 사진을 보게 될 때면 꼭 사진 속의 나와 현재의 내가 여기에 동시에 존재하는 것처럼 느껴진다. 어떤 사진에서는 감정의 파도가 일어날 때도 있다. 하지만 ‘당시의 나’로서 느꼈던 감정이 현재의 내가 느끼는 감정을 넘어서는 일은 거의 없는걸 보면, 나도 조금은 어른이 되기는 했나 보다. 선우훈 작가의 <나의 살던 고향은>은 도트 그래픽을 이용하여 쿼터뷰의 고정된 각도로 그려졌다. 이러한 연출은 고전 게임이나 한 시대를 풍미했던 싸이월드 미니홈피를 연상케 함으로써 독자에게 레트로의 향수를 자아내기도 한다. 페이지를 넘기다 보면 또 다른 특징을 발견할 수 있는데, 인물이 만화 시작부터 끝까지 거의 동일한 크기를 유지한다는 점이다. 만화에서는 인물의 크기가 원근에 구애받지 않고 등장인물이 감각하는 자의식의 크기와 비례하게 그려지는 연출이 빈번하게 등장한다. 그렇다면 인물이 만화 내내 같은 크기로 그려진다는 것은 등장 인물에게 거리를 두고, 필요 이상의 동일시와 감정이입을 유발하지 않겠다는 의지로 읽을 수 있을 것이다. 작가는 칸과 말풍선으로는 과거를 구현하고, ‘말배너’라고 불리는 별도의 요소를 이용해 현재 관점에서 과거에 대해 이야기한다. <나의 살던 고향>은 이처럼 의도적으로 과거와 현재에 거리를 부여한다. 그럼으로써 누군가가 스스로에 대해 이야기할 때 빠지기 쉬운 자기 연민, 감정 과잉과 같은 함정을 피한다. 그렇다. <나의 살던 고향은>은 선우훈 작가의 자전적인 만화다. 자전적인 만화로서, 이야기는 작가의 어린 시절부터 학창 시절, 대학교, 군대, 그리고 그 이후까지 삶의 궤적을 1인칭 시점에서 충실히 따라간다. 그는 어머니의 재혼을 계기로 초등학생 때 서울에서 정읍으로 이사를 온다. 외갓집이 정읍이었기에 그에게 정읍이 아주 낯선 곳은 아니다. 익숙하지만 새로운 터전에서, 새로운 가족과 새로운 시절이 시작된다. 재혼가정이기에 그와 새로운 가족 구성원과는 성씨가 다르지만 모두 그를 반기며 예뻐한다. 또한 성장 과정에 따라 그는 서울에서 정읍으로 그리고 정읍에서 다시 서울로, 지역을 오간다. 이에 작가는 1화 말미에 이야기한다. “가족이 누구인지는 성씨 같은 걸로 정해지는 게 아닐 것이다.” 이 장면은 마지막 화의 결혼식에서, “우리가 함께 있는 공간에서 겪는 하루하루가 내가 살던 고향이 되어가리라는 것을 나는 알 수 있다.”라는 단언과 함께 결합한다, 그럼으로써 이 만화는 가족과 고향이라는 단어가 가진, 보수적이고 관습적인 성격을 돌아보게 하는 동시에 ‘정상성의 규범’을 온건한 방식으로 흔들어놓는다. <나의 살던 고향은> 이후 선우훈 작가는 《지역의 사생활 99》 시리즈의 정읍 편인 <샘골 이야기>를 발표했다. <샘골 이야기>에서 그가 ‘내가 정읍을 무척 좋아한다는 걸 깨달아서’라고 이야기한 것은 내게는 어쩐지 기쁜 일이었다. 그것은 <나의 살던 고향은>을 통해 가족과 고향을 이야기하는 것이 용기 있는 일이면서도 동시에 행복하기만 한 일은 아니지 않았을까, 하는 지레짐작을 했기 때문이었다. 그런데 정읍을 무척 좋아한다는 걸 깨달았다니 독자로서는 무척 다행스러운 일이다. 그렇다면 선우훈 작가의 또 다른 정읍 이야기를 기다려봐도 되지 않을까? 괜히 기대를 해본다. 박근형 만화평론가

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.08.07 18:21

[청춘예찬]그땐 그게 전부였다- 진로 선택편

대학교 3학년, 많은 대학생이 시작도 끝도 아닌 애매한 학년이라고 부르는 시기이다. 3학년 1학기가 막 지난 지금, 친구들과 대화 주제는 주로 ‘진로에 대한 막막함’이다. 이런저런 이야기를 나누지만 결국 대화의 끝은 “나한테 이 길이 맞는지 맞지 않는지 잘 모르겠어”이다. 어떤 선택을 해야 하고, 내가 좋아하는 것을 어떻게 찾아야 할지 속내를 털어놓다 보면 어느새 분위기가 무거워진다. 중·고등 학생 때의 고민은 성적, 연애, 친구 등이었다. 진로에 대한 고민보다 ‘어떤 대학에 우선으로 지원할지’, ‘어느 과를 가는 게 좋을지’ 등 1지망 대학교에 대한 선택이 전부였다. 고등학생 시절 친구들 대다수는 원하는 대학교 입학이라는 같은 목표가 있었지만, 지금은 다른 목표를 향하고 있다. 일부 친구들은 진로를 확정하고 목표를 향해 나아가고 있다. 그런 친구를 보고 있노라면 나의 고민은 더 깊어지고 복잡해졌다. 사실, 고등학생 때까지는 가는 길이 대부분 정해져 있다. 초등학교를 졸업하면 중학교에 가고, 중학교 졸업하면 고등학교에 갔다. 물론, 특수목적고등학교 입학 등 선택해야 할 것들이 있었지만, 그것은 ‘진학’이라는 틀에서 이뤄지는 것들이라 고민도 비슷했다. 대학 이후부터는 상황이 달라졌다. 진로를 넘어 취업과 관련된 것들이 많아지다 보니 선택이 다음의 길에 영향을 줬다. 내게 유리한 선택을 한 것인지, 하지 말아야 할 것을 선택한 것은 아닌지 곱씹게 됐고 자주 부담을 느꼈다. ‘그때 그것을 선택해야 했는데’라는 마음이 드는 순간이 오면 오래 후회됐고 다음 선택의 시점에 극심한 불안에 시달렸다. 재학 중인 미디어커뮤니케이션학과 역시 졸업 이후 갈 수 있는 선택지가 다양하다. 기자, 마케터, 방송 PD, 영상 제작자 등이다. 뚜렷하지 않은 길 속에서 어떤 선택을 내려야 내 적성에 잘 맞을지 고민했다. 선택지가 많을수록 ‘이 길이 나에게 정말 맞을까?’, ‘혹시 나만 잘못된 선택을 하는 건 아닐까?’하는 불안이 커졌다. 그래서 오히려 제일 좋은 선택을 하고 싶다는 욕심에 쉽게 결정을 내리지 못했다. 미국의 심리학자 배리 슈워츠는 이러한 현상을 ‘선택의 과부하이론’으로 정리했다. 선택지가 많을수록 오히려 만족도는 내려가고 후회와 불안은 커진다는 것이다. 잘 선택하고 싶다는 욕심과 좋은 선택이 아닐 수 있다는 불안함에 시도조차 하지 못하고 있는 나를 발견했다. 그래서 생각을 바꿨다. 무엇을 할까가 아닌, 무엇이든 하자로. 길은 하나로 연결돼 있다는 말이 있다. 기자를 하다가 창업할 수도 있고, 회사에 다니다가 방송국 작가가 될 수도 있다. 어떤 일을 하든 분명 그전의 경험은 다음 일을 할 때 큰 도움이 될 것이다. 나는 여전히 불확실하고 애매한 대학교 3학년이다. 한편으로는 무엇이든 할 수 있고 가능성이 무궁무진한 3학년이기도 하다. 인생은 선택의 연속이다. 나는 오늘도 불안을 이기고 다양한 시도를 한다. 그것이 끝끝내 내 인생에 자양분이 될 것임을 확신하면서 말이다. 송주현 전북대신문 문화부장

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.07.31 18:11

[청춘예찬] 외로움을 마주하면서

저만 그럴까요? 아니면 남들도 다 그럴까요? 가끔 가파른 벼랑 끝에 서서 홀로 살아가는 듯한 외로움을 마주할 때가 있습니다. 시간이 가면 갈수록, 제 생각과 제 삶의 모습이 주변 사람들과 점점 달라진다고 느끼기 때문일까요? 서로의 다름에서 비롯된 거리가 멀어지면 멀어질수록 외로움도 깊어지는 듯합니다. 리처드 바크(Richard Bach, 1936~)가 쓴 「갈매기의 꿈」에 나오는 조나단 리빙스턴이 그랬던 것처럼요. 조나단은 평범한 갈매기들하고는 달랐습니다. 평범한 갈매기들은 먹이를 찾아 해변을 떠돌아다니는 일 말고는 아무것도 배우려고 하지 않았습니다. 그저 배불리 먹고 편하게 사는 게 전부였습니다. 하지만 조나단은 하늘 높이 날기 위해 온갖 기술을 익힙니다. 다른 갈매기들이 잘 먹으려고 살았다면, 조나단은 멋지게 날기 위해 산 것이지요. 중요한 건 맛있는 먹이가 아니라 멋지게 날기라면서요. 이런 조나단에게 다른 갈매기들은 뭐라고 했을까요? “조나단, 비행하는 연습도 좋지만, 먹이를 어떻게 얻는지를 고민해야 해. 네가 하늘을 나는 이유는 다 먹기 위해서니까.” 다른 갈매기들은 조나단에게 훌륭한 비행도 좋다만, 멋진 비행으로는 먹고살 수 없다며 걱정하는 척 조롱합니다. 아름다운 꿈을 꾸는 것도 좋지만, 꿈이 먹여 살리는 게 아니니, 현실에 맞춰 살라는 겁니다. 높이 날면 멀리 볼 수 있으나, 그만큼 먹잇감과 멀어진다면서요. 동료 갈매기들한테 이런 말을 듣고 자란 조나단은 얼마나 외로웠을까요? 어쩐지 저의 외로움을 보는 것 같아 가슴이 찡해집니다. 왜 우리는 남들과 다름에서 비롯되는 외로움을 느낄까요? 어째서 우리는 자기와 다르다고 해서 상대를 비웃거나 경멸할까요? 배불리 먹기 위해 나는 갈매기들이 멋지게 비행하기 위해 나는 조나단을 비웃고 조롱하는 것처럼요. 그런 갈매기들을 보고, 그리고 그런 갈매기들에게 조롱당하는 조나단의 처지가 된 듯한 저를 돌아보다가, ‘소대지변(小大之辯)’이라는 말을 만났습니다. 중국 전국시대의 철학자 장자(莊子, 서기전 369 ~ 289)가 한 말이지요. 소대지변(小大之辯)은 ‘작음(小)과 큼(大)의 분별(辯)’이라는 뜻인데, 장자는 작음과 큼의 ‘차이’나 ‘차별’인 ‘차(差)’가 아니라 ‘다름’이나 ‘구분’인 ‘변(辯)’을 강조합니다. 서로 다른 건 수준이 낮거나 못나서가 아니라, 서로 추구하는 삶이 다르기 때문이라는 겁니다. 그러니 어느 한쪽이 다른 한쪽을 손가락질하며 무시하거나 비웃어서는 안 된다는 겁니다. 우쭐하며 경멸해서도 안 되고요. 장자가 강조하는 소대지변(小大之辯)이라는 말에서 위안을 받습니다. 남들과 멀어지는 거리감은 잘남과 못남의 차이(差)가 아니라 서로가 추구하는 삶의 다름(辯)에서 비롯되는 것이라고요. 그러니 외로움을 느끼는 건 당연한 일인데, 괜히 힘들어했다고 웃어봅니다. 게다가 혼자일수록 외로울 수는 있으나, 외로워지는 만큼 더 자유로워지지 않습니까? 우리가 모두 갈망하는 자유 말입니다. 우리는 서로 다르게 태어났습니다. 저마다 다르게 타고났으니, 저마다 타고난 대로 제 갈 길을 가면 됩니다. 한 번밖에 주어지지 않은 삶을 남한테 끌려다니는 것만큼 슬픈 일도 없습니다. 모자라면 모자란 대로 내 삶을 만들면 그만입니다. 남들한테 행복하게 보이는 삶이 아닌 내가 행복한 삶 말입니다. 우리는 서로 다를 뿐입니다. 더 잘났거나 못난 건 없습니다. △구나연 작가는 청년들과 외국인을 위한 독서 치유 모임을 운영하고 있으며, 저서 『서른에 마주하는 서른 가지 질문』을 출간했다. ‘여연작가의 책방’이라는 블로그도 운영 중이다.

  • 오피니언
  • 기고
  • 2025.07.24 17:31
오피니언섹션