창간76주년, 전북대표 언론 since 1950

처음 이 문장을 본 사람들은 대개 가던 길을 멈춘다. ‘실수가 쌓이면 용기가 되지!’ 맞는 말 같기도, 아닌 것 같기도 한 이 문장 앞에서 누군가는 킥킥거리며 흘려넘기고, 누군가는 아무 말 없이 생각에 잠긴다. 문장에 붙잡힌 시선을 돌리면 실수가 곧 용기가 된다고 말을 거는 공간을 발견하게 된다. 바로 한 뼘의 잡화점과 세 뼘의 작업실이 나란히 운영되고 있는 공간 리허설이다. 리허설이라 하면 본무대에 오르기 전 연습 무대를 떠올리듯, 틀려도 괜찮은 공간으로 시작해 지금의 ‘실수가 용기가 되는 곳’이라는 슬로건이 탄생했다.

실수와 실패는 피하고 싶다 한들 피해지지 않고, 노련해진다 한들 원숭이가 나무에서 떨어지듯 마주하게 되는, 살아가며 필연적으로 부딪히는 경험들이다. 자꾸만 실수 앞에서 주눅 들었던 여러 날들을 통과하며 그 사실을 알게 되었다. 대안학교 졸업 후 홈스쿨링을 거쳐, 대학 진학 대신 준비 없이 뛰어든 게스트하우스 창업. 어린 날의 선택 이후로 끝없이 펼쳐진 시행착오의 퍼레이드가 시작되었다. 눈앞에 놓인 똥을 찍어 먹어보고서야 실수인 줄 알 수 있었다. 실수 앞에서 펑펑 울고, 퍽퍽 화를 내던 날들, 가끔은 폭삭 주저앉아 있기도 했다. 그러다 아주 천천히 기어 나와 보니 실수가 지나간 자리에는 늘 하나쯤의 힌트가 남겨져 있었다. 나는 어떤 사람인지, 어디로 가야 할지, 무엇을 지양해야 할지에 대한 단서들. 그 단서들을 쥐고 목표하는 방향에 조금씩 가까워질 수 있었다. 자연스럽게 연결되어 시행착오는 양분이 되고, 실수의 개수가 곧 비법의 개수와 비례한다는 사실에도 눈을 떴다.

그럼에도 불구하고 해가 갈수록 자꾸만 걸려 넘어지는 장애물들이 늘어났다. 경험이 쌓일수록 자유로워질 줄 알았는데, 오히려 잃기 싫은 것들이 늘어나면서 조심스러워졌다. 실수할까 봐 시도조차 하지 않으려는 날도 많아졌다. 실수에 당연지사처럼 따라붙는 못나 보이는 나, 뒤처진 것 같은 자책, 사람들의 따가운 눈초리가 두려워서였다. 자칫 삶의 경로를 잃어버릴 때마다 이정표가 되어줄 말이 필요했고, 그때마다 랩하듯 되뇌던 문장이 있었다. ‘실수는 경험이 되지, 경험은 곧 용기가 되지.’

공간 리허설에서는 예를 들어 이런 실수와, 어설픈 용기를 감행한다. 화질이 떨어진 사진 엽서, 어설프게 만들어진 티셔츠, 먼지 쌓인 스티커. 실수들이 쌓여도 굴하지 않고 꿋꿋이 새로운 것들을 만들어 본다. 양말을 좋아해 한 켤레당 제작 단가가 1만 원이 넘는 양말을 만든다. 좋아하는 문구를 곁들여서. ‘Make mistakes every day. Every mistakes makes me stronger.’ 실수하는 매일이 나를 더 강하게 만들어 준다는 말. 한 발짝 한 발짝 내딛을 때마다 용기를 적립해 주는 양말이라고 이름을 붙였다.

가끔 손님들로부터 답장을 받을 때도 있다. 실수가 용기가 된다는 말을 만난 이후로 전보다 실수가 덜 미워졌다고. 내 실수도, 타인의 실수도. 공간 리허설이 자리한 이 좁은 골목부터 시작해 실수를 째려보고, 실패를 용납하지 않는 한국 사회에 조곤조곤 말을 걸고 싶다. 다들 그런 적 있지 않느냐고. 누구에게나 처음과 어리숙한 시절이 분명히 있고, 오늘의 실수는 내일의 용기가 되어 지금의 나를 만들었을 거라고. 그러니 누군가의 실수를 언젠가의 내 모습을 떠올리며 조금 더 너그럽게 받아줄 수 있기를.

△유설 대표는 지역을 기반으로 일상에 작고 큰 변화를 만드는 문화 기획을 이어가며, ‘실수가 용기가 되는 곳’ 리허설을 운영하고 있다.