창간75주년, 전북대표 언론 since 1950

어떤 분야를 대표할 만한 사람이나 사물을 뜻하는 수식어로 ‘국민’이라는 말이 널리 쓰인다. 국민배우는 안성기, 국민가수는 조용필, 국민타자는 이승엽이라는 식이다. 국민야식은 치킨, 국민중화요리는 짜장면이다. 국민술은 모르긴 해도 막걸리보다는 소주일 것이다. 그렇다면 국민안주는? 입맛이나 취향에 따라 다르겠지만 그 자리의 임자는 삼겹살이지 싶다.

 

일찍이 ‘삼겹살에 소주 한잔 없다면 / 아, 이것마저 없다면’이라고 쓴 바 있는 ‘국민시인’ 안도현의 두 줄짜리 짤막한 시가 그 증거라고 하면 논리가 좀 궁색할지 모르겠다. 하긴 쓰는 시 따로, 좋아하는 안주 따로이긴 한가 보다. 시인을 잘 아는 이의 귀띔에 따르면 그는 삼겹살보다 생선회를 더 선호하는 편이라니…. 그럼에도 시인이 소주와 삼겹살의 궁합을 맞춰 시를 쓴 까닭은 우리 술꾼들의 보편적인 취향이나 정서가 그러해서일 것이다.

 

왜 아니겠는가. 직장 회식을 비롯한 여러 모임의 술과 안주로 첫손가락에 꼽히는 건 누가 뭐래도 소주와 삼겹살이다. 특히 우리 술꾼들의 소주와 삼겹살 애호는 상상을 초월한다. 나들이객들이 피워내는 삼겹살 지글거리는 냄새는 어김없이 소주를 부른다. 소주 안주로 삼겹살을 굽기 시작한 게 채 30년도 안 되었다는 걸 요즘 젊은 술꾼들은 제대로 알기나 할까.

 

삼겹살은 단백질과 산성 기름 덩어리이기 때문에 사실은 같은 산성인 소주하고 궁합은커녕 함께해서는 안 될 상극이라는 식품연구가들도 있다지만 그까짓 게 무슨 대수랴. 누구 말처럼 짜장면에는 단무지, 생맥주에는 치킨인 것을…. 시인의 발상처럼 가까운 이들과 정겹게 마주 앉아 소주잔을 기울이며 상추에 풋고추와 마늘을 얹고 쌈장을 발라 먹는 삼겹살이 없었더라면 이 땅의 술꾼들은 이 풍진 세상을 도대체 무슨 낙으로 살아왔을까 싶기도 하다.

 

‘삼겹살에 소주 한잔 없다면 / 아, 이것마저 없다면’을 다시 읽는다. 그런데 혹시 알고 있는가, 이 시의 제목이 <퇴근길> 이라는 사실을….

 

우석대 문예창작학과 교수