창간75주년, 전북대표 언론 since 1950

보고 싶었습니다. 갑자기 생각이 났습니다. 수소문했지요. “어디서 본 듯한데, 글쎄, 어디였더라……”. 비슷한 답들이 왔고요. “가 봤더니 없더라”, “누가 봤다더라” 누군 며칠 뒤에도 전화를 주었지요. 허탕 친 이들도 나처럼 해진 기억을 짜깁기했을 겁니다. 있었거니, 보았거니 찾아간 곳은 어디 장소가 아니라 혼자만 아는 그리움이었겠지요. 

보리타작 철이었습니다. 아직 덜 익었지만 발그레한 앵두, 한 움큼 우물거렸지요. 아버지의 도리깨질에 놀라 떨어진 개살구는 시금털털 입을 꾹 다물렸으며, 푸르딩딩 자두며 개복숭아도 맛이 들려면 한참을 더 기다려야 했으니까요. 방학 때면 내려오던 유난히 볼 붉은 새침데기 청기와집 서울 외손녀가 앵두를 쏙 뺐다고 생각한 날 많았고요.        

“수목원에 있다더라”, 누가 알려왔습니다. 그런데 그 넓은 전주수목원 어딜 가야 빨갛게 만날 수 있을까요? 기억 속 앵두는 장독대 뒤에 있었고, 노래 속 앵두는 우물가에 있었는데 말입니다. 동행이 없었더라면 못 만날 뻔했습니다. 앵두는 시집 속에나, 빈집 뒤꼍이나, 수목원에나 숨어 익어 갑니다. 이제는 과일이 아니라 꽃인 듯도 싶습니다. 누구였을까요? 몇 알 따먹고 갔네요. 그가 우물거린 건, 아마 보석보다 붉은 추억이었을 겁니다.