[책의 향기] 시인 하종오씨 신작 '입국자들'

이주민 100만 시대…그들을 바라보는 시선은

국내 거주 외국인이 100만명을 넘어선 시대, 우리는 이주민들에 대해 얼마나 정확한 눈을 가지고 있을까.

이주민 문제를 화두로 삼아온 시인 하종오 씨는 신작 「입국자들」(산지니 펴냄)에서 다양한 각도에서 이주민들을 바라본다. 시인이 보는 이주민들은 불쌍하기만 한 존재도, 선한 존재도 아니다. 그저 한 명의 '사람’일 뿐이다.

그들은 합법체류자가 되려고 한국여성을 찾아 밤거리를 어슬렁거리고, 열악한 환경의 소규모 공장에서 일하기를 꺼리며, 고용주에게 배운 나쁜 버릇을 자국에서 그대로 따라하기도 한다.

"합법체류 이 년 불법체류 팔 년 / 청년 때 가서 일해 돈을 모아 / 중년이 되어 돌아온 쩐주이호안 씨는 / 수리공들 일찍 출근시키고 늦게 퇴근시키고 / 봉급 적게 주며 미루었다가 / 제풀에 지쳐 떠나가게 만들었어도 / 오토바이는 제때 고치도록 했다" ('소자본가’)

대중매체나 소설 속 이주 노동자들은 단순한 피해자로 그려지기 일쑤지만 이 시들에서는 이주민들을 진정한 '사람’으로 보려는 시선이 분명하게 드러난다.

한국 농촌으로 시집 온 외국 여성들 역시 마음 붙일 곳이 필요한, 진한 감정을 가진 사람이다.

"자식을 볼 바엔 / 차라리 딸을 낳아 키우면 / 긴긴 타국살이에 여자끼리 /위로 될 수 있겠지 싶어 / 얼른 임신되면 좋겠다고 생각하고" ('여권’)

책에는 이주민들과 맞대면하는 한국인들의 모습도 담겨 있다. 그 안에 그려진 한국인들 역시 이주민들처럼 다양한 얼굴을 한 사람들이다. 시인은 한국인 비정규직 노동자와 외국인 불법체류 노동자의 신세가 다르지 않다고 꼬집기도 한다.

"인도네시아인 하디링랏 씨는 / 한국인 철진 씨가 안쓰럽다 // 철진 씨는 한국 수준으로 쓰니 / 모자라서 빌리러 다니고 / 하디링랏 씨는 인도네시아 수준으로 쓰니 / 송금하고 나머지로 먹고 입는다" ('비정규직’)