[타향에서] 보신탕과 견분곡(犬墳曲)

6월부터 여름, 보신탕 시즌이다. 서로 평행선을 달리는 찬반논쟁이 벌어지는 계절이다.

어찌 사람이 개를 먹을 수 있느냐는 것은 감성 호소일뿐 논리가 아니다. 개고기 옹호자는 전통 음식문화를 즐기는데 왜 외국 눈치를 봐야 하는가라며 전의에 불탄다. 아니나 달라, ‘거위 간도 먹으면서’ 운운한다. (개고기는 제사상에 오르지 못하므로 전통음식이 아니다)

해외사례 열거도 별무소용이다. 과거 노태우 대통령이 영국여왕을 만나고 나간 뒤 여왕이 궁전 정원의 개 마릿수를 세는 만화가 현지 신문에 실렸다, 미국지사로 발령난 아버지를 따라간 어린이가 ‘식견종’이라고 학교에서 왕따 당했다는 실화도 먹혀들지 않는다. 보신탕이 참 맛있다는 백인의 실명이 줄줄이 제시된다.

보신탕에는 우격다짐식 ‘국뽕’도 개입돼 있다. 개를 먹는 사람은 민족주의자, 안 먹고 반대하면 매국노라는 투의 비약마저 이뤄진다.

개는 여느 짐승과 다르다, 정을 주고받는 반려다, 가족처럼 지내다가 잡아 죽일 수는 없는 노릇이라는 하소연 또한 통하지 않는다. 말이 떨어지기 무섭게 왜 동물을 차별하는가, 소·돼지·닭도 정겹기만 한데, 식물이 불쌍해요…이런 유의 대응이 잇따른다.

식용견과 반려견은 별개다, 고문치사 대신 고통없이 죽이면 괜찮지 않을까라며 합리적인 척하는 남녀도 있다. 황구는 본래 먹으라고 있는 것이라며 고개를 주억대기도 한다. 하지만 누런 진돗개도 보신탕감이다. 치와와, 요크셔테리어 같은 조막 만한 개는 근수가 덜 나오는 덕에 연명할 따름이다. 반려견도 개소주로, 보신탕 국물용으로 도살되고 있다.

필자는 한국동물보호연구회 회장으로서 1990년대 초부터 보신탕과 싸웠다. 국내 최초로 일간지에 애완동물면을 만든 신동립 기자와 의기투합했다. 신문에 실린 대만의 떠돌이개 뉴스를 접하고 대만으로 날아간 게 벌써 30년 전이다. 보신탕용으로 가져간다고 의심하는 현지 동물보호소를 설득, 겨우 데려왔다. 이 사연을 보도한 이도 신 기자다. 그와 나는 강산이 세 번 바뀔 동안 그렇게 쉼 없이 보신탕에 돌을 던졌다.

2027년 마침내 보신탕이 사라진다. ‘개식용금지법’이 작년 초 국회 본회의를 통과했다. 법안 공포 3년 뒤부터 시행한다.

지난달 임실군의 제40회 오수의견문화제에 맞춘 나의 졸시(拙詩) ‘견분곡(犬墳曲)’을 읽고 개고기를 지웠으면 좋겠다.

‘너는 아무 말도 묻지 않았다/ 짖지도 망설이지도 않았지/ 그저 내 곁에 있었을 뿐인데/ 너는 결국 나 대신/ 불길에 스러졌다// 내가 눈을 떴을 때/ 내 몸은 젖어 있었고/ 내 숨은 여전했지만/ 너는 조용히/ 다신 일어나지 않았다// 냇물로 달려가 첨벙/ 불꽃을 향해 네 온몸을/ 던진 그 발굽 자국/ 몇 번이고 몇 번이고/ 온몸이 타고 꺾이고/ 무너졌어도/ 너는 물을 안고 왔다/ 오직 나를 살리겠다는/ 그 하나뿐인 마음으로// 내가 너를 데려왔을 때/ 그저 길 위의 개 한 마리였거늘/ 오늘 나는/ 사람보다 더 사람다운/ 너를/ 무덤에 묻는다// 돌 위에 새긴다/ ‘여기, 나보다 먼저/ 사랑을 아는 생이/ 잠든다’// 오수의 바람이 분다/ 그 바람은 뜨겁고도/ 차갑다/ 마치 네 마지막/ 숨결처럼// 내 눈물은 말라가지/ 않는다/ 살아남은 죄가 너무 커/ 너를 부를 수도 없다// 너는 개였지만/ 너는 참 사람이었다.’

윤신근 서울 윤신근박사동물병원 원장