UPDATE 2025-12-20 18:42 (Sat)

로그인

phone_iphone 모바일 웹

오피니언

search
zoom_in

홈 chevron_right 오피니언 chevron_right 청춘예찬

당신은 꿈이 공무원입니까?

얼마 전 이름만 들어도 알만한 서울소재 모 대학에 재학 중인 고등학교 동창을 만났다. 앞으로의 진로에 대해 이야기를 하던 중 친구는 공무원 시험을 준비하기 위해 휴학했다고 말했다. 평소 공무원이라는 직업에 관심이 없던 친구라 갑자기 공무원 시험을 준비하는 이유에 대해 물어보니 취업할 시기가 되기는 했는데 하고 싶은 일이 없기 때문이라고 답해 함께 자리에 있던 친구들로부터 애정 섞인 비난을 받기도 했다.우리나라의 공무원 열풍은 어제 오늘의 일이 아니다. 고등학생 장래희망 1위를 공무원이 차지하고 있고 학원가에는 이미 많은 대학생들과 취업준비생들이 공무원 시험을 준비하며 책상 앞에서 시간을 보내고 있다.2013년 공무원 시험 응시자 수가 45만 3301명이라고 한다. 군산시의 인구가 28만 명, 전라북도 전체의 인구가 180만 명이라는 것을 고려해 보면 45만 이라는 숫자가 적지 않다는 것을 쉽게 알 수 있을 것이다. 매년 많은 사람들이 공무원 시험에 응시하면서 이를 비판하는 목소리도 적지 않다.단순히 많은 사람들이 공무원을 꿈꾸고 공무원이 되기 위해 노력하는 것 자체가 문제가 된다는 것이 아니다. 그들이 공무원 시험을 준비하는 이유가 문제라는 것이다. 국가와 국민을 위해 일하고 싶어 공무원을 꿈꾸는 사람도 있겠지만 안정적인 미래를 바라고 혹은 부모님이 하라고 하기 때문에, 하고 싶은 일이 특별히 없기 때문에 등의 이유로 공무원이 되기 원하는 사람이 대다수인 것이 현실이기 때문이다.그렇다면 공무원을 목표로 공부하는 사람들 모두가 공무원 시험에 합격하면 안정적인 삶을 누리며 행복하게 생활할 수 있을까?2011년 지인 한 명이 2년간 공무원 준비를 한 끝에 8급 공무원 시험에 합격했다. 공무원 시험을 보게 된 계기가 안정적이고 편안한 미래를 원했기 때문이기는 했지만 합격할 당시에는 주변 사람들의 축하와 부러움을 한 몸에 받았다. 하지만 순탄할 것만 같던 그의 공무원 생활은 오래가지 못했다. 일을 시작한지 1년이 안돼서 사직서를 제출한 것이었다. 공무원 시험을 준비하는 과정에서 그가 간과했던 한 가지 사실이 있었다. 그것은 공무원은 안정적인 '생활'을 하는 사람이 아니라 국민을 위해 '일'을 하는 사람이라는 것이다. 그가 사직서를 제출한 이유도 자신이 상상했던 편안한 공무원 생활이 아니라 밀려드는 민원과 수많은 업무로 인해 힘든 생활이 계속됐기 때문이다. 유엔 중앙긴급대응기금 자문위원으로 활동하고 있는 한비야씨가 공무원이 꿈이라는 20대 청년에게 공무원이라는 직업이, 무엇인가를 하기 위한 하나의 과정이 될 수는 있지만 그 자체가 어떻게 꿈이 될 수 있냐고 꾸중한 적이 있다. 맞는 말이다. 한 사람이 살아가는 과정 속에 직업이 있는 것이지 직업 자체가 한 사람의 삶 전체는 될 수 없는 것처럼 말이다.만약 지금 자신이 공무원 시험을 보기 위해 준비하고 있거나 공무원이 되는 것이 꿈이라고 생각하고 있다면 다시 한 번 생각해볼 필요가 있다. 자신이 진정으로 공무원이 되어 그것을 통해 자신이 희망하는 무엇인가를 이루고 싶은 것인지 말이다. 그게 아니라면 인생을 살면서 궁극적으로 자신이 이루고자 하는 꿈이 무엇인지 다시 생각해보고 그 꿈을 이룰 수 있는 직업을 찾아보는 것이 앞으로 다가올 자신의 삶에 더 바람직할 것이다.

오피니언
기고
2013.09.04 23:02

'나약한' 20대를 위한 변명

20대의 자살문제가 심각한 모양이다. 우리나라는 OECD 국가 중 자살률이 가장 높고, 특히 10대와 20대의 자살률이 급증하는 추세란다. 2011년 통계청 발표 자료에 따르면 인구 10만 명당 24.3명의 20대가 자살했고, 이는 20대 사망 원인 중 1위에 해당하는 것이다.때때로 젊은이들이 자살했다는 TV 뉴스 소식을 접한 기성세대들은 "요즘 젊은 사람들은 끈기가 없다"시며 혀를 끌끌 차시곤 한다. 당신들이 젊을 당시에는 이보다 더한 환경에 처해 계셨음에도 꿋꿋이 버텨 나가셨기 때문이란다.실제로 지금의 기성세대들은 참으로 유능하다. 황무지나 다름없는 이 땅을 개척해 우리에게 지금의 풍족한 환경을 준 점은 감사하기까지 하다. 그토록 척박한 환경 속에서 지금의 사회를 만들어준 그들은 분명 강인하다.그러나 지금의 젊은이들이 좌절하는 것은, 그들이 진정 나약해서만은 아니다. 지난 21일, 소설 '은교'의 저자 박범신 작가가 전북대학교를 방문해 특강을 열었는데, 이날 특강에서 그는 "지금 세대의 젊은이들에게는 절대적인 주문이 없다"고 말했다. 과거의 젊은 세대들은 절대적인 빈곤을 겪는 상황에서 그러한 빈곤을 극복하라는 강력한 사회의 명령을 받고 있었지만, 지금의 젊은이들은 그러한 시대적인 주문을 받지 못하고 있는, '길이 끝나버린 상태'라는 것이다.즉 젊은이들이 좌절하는 이유는 '무엇을 해야 할지 몰라서'이다. 기성세대들은 비록 너무나도 척박하고 빈곤한 젊은 시절을 보냈지만, 당장 내가 없으면 내 가족, 멀리는 다음세대 사람들이 굶거나 계속해서 빈곤을 이어가야 한다는 의무감을 가졌을 것이다. 그들은 스스로가 이 사회에 얼마나 필요한 존재인지, 당장 자신이 무엇을 해야 하는지 지금보다 쉬이 깨달을 수 있었을 것이다.이에 반해 지금의 젊은 세대들은, 유능한 기성세대들이 이미 풍족하게 만들어 놓은 사회 속에서 '당장 내가 없어도 사회는 잘 돌아가겠지'라는 절망에 빠져 산다. 그리고 자기보다 잘난 경쟁자들을 보며 자기 자신의 존재 가치를 끊임없이 고민한다. 여기에다 과한 등록금과 실업난 속에, 스스로가 주변사람들에게 짐이 되고 있을 것이라는 해서는 안 될 생각까지 하게 될 지도 모른다.따라서 젊은이들의 좌절과 자살문제를 단순히 그들의 '나약함의 문제'로만 연결시켜서는 안 된다. 그것은 한 세대만의 문제가 아니며 시대적인 딜레마라 보는 것이 더욱 적합하다. 젊은이들에게 지금보다 강해지라며 비난하고 채찍질하기 보다는, 공감과 이해로 사회 전체가 함께 문제를 해결해 나갈 의지를 보여야 한다.한편으로 젊은 세대들은 행복을 배워야 한다. 시대적 요구가 없다는 것은 무엇을 해도 상관없다는 뜻이기도 하다. 무엇을 해야 할지 몰라서, 하고 싶은 것이 없어서 좌절감이 들 때는 그게 무엇이든, 뭐라도 해보면 되는 것이다.박범신 작가는 이날 특강에서, "불행하다고 느끼는 젊은이조차 늙은 내가 보기엔 얼굴이 환히 빛나고 있다"고 전했다. 우리들 하나하나는 그저 존재만으로도 환히 빛나는 20대이다. 깊은 고민과 좌절을 하는 그 시간조차도, 우리 삶에서 가장 빛나는 순간일 것이다. 지금의 20대는, 보다 행복해 질 필요가 있다.

오피니언
기고
2013.08.28 23:02

여름방학 그리고 두 아이의 하루

오늘은 두 명의 아이들의 일과를 비교해 보려고 한다. 우선 사립초등학교 3학년에 재학 중인 '가윤'(가명)이의 일과를 살펴보도록 하자. 가윤이가 배우는 영어 책은 일반 교과서와는 많이 다르다. 우리나라 교육법상 초등학교 3학년은 영어를 교과로 처음 배우는 시기이지만 가윤이는 이미 그 수준을 넘어서서 미국 교과서를 읽고 있다. 심지어는 띄엄띄엄 해석을 하기도 한다. 수학도 일반 교과서 내용과 다르다. 요즘 뜨고 있는 '창의력 수학'이라고 해서 아이의 기본적인 독해력이 있지 않으면 문제를 이해할 수도 없는 문장제 유형을 매일 푼다. 하지만 가윤이는 나와의 수업이 끝났다고 해서 하루 일과가 끝난 것이 아니다. 아파트 단지 내에 있는 어린이 도서관에 가서 두 시간 정도 책을 읽고 독후감을 쓴다. 그리고 곧 있을 교내 피아노 콩쿠르 연습과 수영대회 때문에 피아노 학원과 수영장을 오가며 연습한다.그렇다면 공립초등학교 4학년에 재학 중인 '민구'(가명)는 어떨까? 민구는 학교에서 수업이 끝나면 아동센터에 간다. 그곳에서 자발적으로 문제집을 풀고 영어 수업을 받지만 선생님이 다수를 상대하다보니 분위기가 어수선해지기 십상이다. 민구는 특히 수학에 자신이 없다, 왜냐하면 반복되는 계산이 싫을뿐더러 학교에서 수업을 잘 따라가지 못하는지 문제집을 많이 틀리기 때문이다. 더군다나 봉사 선생님들이 다른 아이들도 가르쳐야 하는 입장이여서 민구 혼자만 데리고 수학을 이해시키기에는 역부족이다. 그렇게 민구는 센터에서 하루치 분량의 문제집을 풀고 집에 돌아와 컴퓨터를 켠다. 민구는 학원을 가지 않기 때문에 센터나 방과 후 수업이 끝나고 나면 형과 게임을 하며 시간을 보내거나 텔레비전 시청을 한다.예전에 어느 한 통계자료를 본적이 있다. 그 자료는 소위 잘 산다는 상위 계층이 많은 학교를 순위를 매겨 분석한 것이었는데 놀랍게도 SKY(서울대, 고려대, 연세대)대학들과 이화여대, 포항공대, 서울교대 등이 전국 10위에 올랐다. 이 자료는 한 동안 우리 사회를 떠들썩하게 만들었다. 우리는 이 자료가 나오기 전까지 공부는 본인의 노력이고 능력이라 생각하며 부모의 재력이나 집안 환경은 외면해 왔다. 그러나 통계결과가 세상에 알려지면서 사실상 돈과 환경은 학생이 공부를 하는데 있어서 영향을 주는 또 하나의 요인이라는 냉정한 현실을 마주 할 수밖에 없었다.내가 앞서 '가윤'이와 '민구'의 이야기를 꺼낸 것은 어쩔 수 없는 한국 교육을 보여주기 위해서 이다. 나는 이 두 학생들을 방학동안 만나고 함께 공부했다. 물론 모든 아이들의 수준을 환경을 기준으로 나눈다는 것은 올바르지 못한 일반화 일수 있겠지만 어쩌면 이 두 아이들이 내가 앞으로 투입될 교실의 현장이고 교육의 현실일 수 있겠다는 많은 생각을 하게끔 해주었다. 한편으로는 자신이 결정할 수 없는 것들로 인해 출발선상에서조차도 교육에서의 빈부 격차가 생기는 이 사실이 나를 안타깝게 만들었다.'엄마의 정보력, 아빠의 학력 그리고 할아버지의 경제력'이 아이가 공부를 잘할 수 있도록 만드는 요인이라는 우스갯소리도 있다. 하지만 그 속엔 불편한 진실이 있기 때문에 그 누구도 이를 농담으로만 생각하지 못 한다. 그래서 어쩌면 대부분의 중산층 대한민국 부모님들이 자신의 노후 자금도 마련하지 못한 채 너도나도 가릴 거 없이 사교육 시장에 뛰어드는 것은 아닌지 모르겠다.

오피니언
기고
2013.08.21 23:02

청춘을 돌볼 줄 아는 이가 진정한 어른

여수에 갔다 왔다. 엑스포 없이도 여수는 여행하기에 충분한 도시여서 여행 목적이 아님에도 설레였다. 나는 오동도에 들를 생각으로 여수역 앞에서 무인자전거를 빌리고 있었다. 때마침 여러 무리의 학생들이 역을 빠져나왔다. 편한 신발과 볼록한 배낭으로 보아 '내일러'(내일로 티켓을 이용해 전국을 여행하는 학생)들이었다. 그들은 서로 어울려 사진을 찍고 웃고 떠들며 지나갔다. 내 친구들은 아르바이트와 취직 준비, 공무원 시험 때문에 각자 집에 있었다.내 친구 중 한 명인 A는 우스갯소리로 "알바로 300만 원을 벌었는데 떼인 돈이 100만 원은 되는 것 같아"라면서도 학기 중에도 아르바이트를 쉬지 않았다. 친구가 오래 일한 패스트푸드 가게의 점장은 이런저런 이유를 붙여 자주 임금을 주지 않았다. 아르바이트와 성적 사이를 늘 위태하게 줄타기하는 그 친구는 제대로 된 경험도, 공부도 열심히 하지 못했다고 후회했다. 그러나 빚 없이 학교에 다니는 것에는 사뭇 뿌듯한 표정을 지었다. 학자금 대출 역시 취직하면 갚아나가야 하는 짐이라는 이야기다.90년대에 태어난 지금 20대, 우리 세대는 어린 시절 IMF를 겪었다. 많은 수가 가세가 기우는 모습을, 부모님의 한숨과 눈물을 보고 자랐다. 돈이 삶을 휘두르고 가치를 결정한다는 사실을 깨달았다. 그렇게 가슴에 멍 하나씩을 가지고 성인이 되었다. 그래서 우리는 서로의 불행을 함부로 드러내지 않는다. 자신의 낡은 불행을 현재 삶과 비교하며 자수성가의 증표로 쓰지 않는다. 대신 일찍 철이 들었다. 청년이 어른이 되는 기존의 과정은 열정이 꺼진 자리에 안정이 들어오는 것이다. 우리는 열정을 미뤄두고 빠른 안정을 택했다. 술잔을 기울이며 일탈은 하지만 도전은 하지 못하고 무기력을 쉽게 학습했다. 연애, 결혼, 출산을 포기하는 3포 세대의 유행, 공무원 시험 응시율이 높아지는 현상이 이를 설명한다. 그러나 우리가 추구하는 안정은 경제적 안정에 쏠려 있다. 합리를 추구하고 실속을 따지는 일에 능숙하나 쉽게 속물근성에 물들었다. 우리는 안정을 바라기 때문에 때때로 착취, 이용당한다. 대학가를 떠들썩하게 했던 거마 대학생 사건 같이 굵직한 일은 물론 꾸준히 발생하는 대출 사기와 아르바이트 임금 문제도 있다. 코 묻은 돈을 받고 값싼 위로를 파는 데에 청춘은 아플 때나 쓸모 있다. 지식인이라는 말은 사라지고 대학 졸업장은 사회인으로서 최소한의 구실을 위한 마지노선이다. 성적은 기본이고 자격증, 외국어 능력, 나아가 독창적인 개인 스토리텔링까지 원하는 회사가 늘어간다. 어디 하나 안 힘든 일이 없다.A는 지금 조기 취업을 했다. 회사는 안정적이고 전망이 좋은 곳이었다. 순탄하고 괜찮은 삶이라는 주변의 평가와 부러움의 시선을 받았다. 처음에는 그 친구 역시 일이 즐겁고 스스로 많은 돈을 번다는 사실에 들떠 있었다. 그러나 월급으로 적금을 넣고 물건을 사는 일에 금세 염증을 느꼈다. 어느 날은 불쑥 인생이 재미없다는 말을 늘어놓았다. 안정은 단조롭기 마련이다.얼마 전 트위터에서 많은 수의 공감을 받은 글이 있다. 즉흥적으로 떠날 수 있는 건 청춘이 아니라 부모님의 재력이라는 것을 새삼 느낀다는 내용이었다. 무기력하게 불행을 현재진행형으로 바꾸는 것은 우리 스스로이다. '내일러'들 역시 같은 시대를 통과해 온 20대다. 나는 청춘을 돌볼 줄 아는 그들이 더 좋은 어른이 될 거라 믿는다. 방학이 얼마 남지 않았다. 배낭 대신 시급을 택하는 한 청춘은 유예되거나 돌이킬 수 없게 낭비된다.

오피니언
기고
2013.08.14 23:02

당신의 아버지를 알고 있나요?

아버지는 등산을 좋아하신다. 주말 아침이면 어김없이 배낭을 매고 산으로 향하시는 분이다. 등산을 가실 때마다 나에게도 함께 하자고 말을 하곤 하셨지만 아버지와 산행을 한 적은 몇 번 없었다.얼마 전 주말 아침, 그날따라 일찍 잠에서 깬 나는 거실 소파에 앉아 멍하니 있었다. 다섯 시쯤 됐을까? 아버지가 일찍 평소처럼 산행 준비를 하고 계셨다. 아버지는 내게 산행을 함께 하자고 제안했고 왠지 그날은 운동을 하고 싶다는 생각이 들어 아버지를 따라 산으로 향하게 되었다. 아버지와 함께 등산을 하게 된 것은 약 3년만의 일이었다.이른 아침이라 그런지 등산로에는 사람이 많지 않았다. 한적한 산길을 걸어가며 아버지와 이런 저런 이야기를 하게 됐다. 세 시간 정도 산행을 하면서 여기저기 피어있는 야생화의 이름이 무엇인지, 최근 이슈가 되는 뉴스는 무엇인지와 같은 간단한 이야기부터 얼마 전 정년퇴임하신 아버지의 직장은 어땠는지, 아버지가 등산을 좋아하게 된 계기는 무엇인지 등 개인적인 이야기 까지 많은 대화를 나누는 시간을 가질 수 있었다.아버지와 단 둘이 이렇게 많은 이야기를 해 본 것이 얼마만인지 기억이 나지 않았다. 사춘기를 지나면서 부터 대학에 진학하고 군대를 다녀올 때까지, 아버지와 이야기를 한 기억이 많지 않았다. 대화를 하더라도 아버지가 물어보는 말에 대답하는 것이 다였을 뿐이다.아버지가 등산을 즐기신지 12년이 지났지만 왜 산행을 즐기시는지 언제부터 등산을 좋아하게 된 계기는 무엇인지 여쭈어 본 것은 처음이었다. 또 직장을 다니신지 30년이 훌쩍 넘어 정년퇴임을 하실 때까지 '아버지는 이런 이름의 직장에 다니시는 구나', '아버지는 등산을 좋아하시나 보다'라고 생각했을 뿐 아버지의 직장생활은 어떤지, 일이 힘들지는 않은지 등에 대해 여쭈어 본 적이 단 한 번도 없었다. 아버지와 단 둘만의 시간을 가져본 적은 거의 없었던 것 같았다.그날 한 걸음 한 걸음 산길을 걸으며 아버지로부터 그동안 듣지 못했던 이야기를 들을 수 있었고 내가 생각하던 것 고민하던 것을 아버지에게 이야기하는 기회도 가질 수 있었다.우연히 가게 된 이번 산행을 통해 지금까지 내가 알고 있던 아버지의 모습이 굉장히 단편적인 모습이었다는 것을 알 수 있었다. 뿐만 아니라 내가 몰랐던 아버지의 개인적인 이야기와, 과거 젊은 시절 이야기, 아버지가 기억하는 나의 어린 시절에 대해 아버지와 대화하며 아버지의 또 다른 모습도 발견할 수 있었다. 많은 20대 아들·딸들은 아버지와 함께하는 시간을 갖기가 쉽지 않을 것이다. 정말 바빠서 시간이 나지 않을 수도 있을 테지만 아버지와 시간을 갖는 것이 어색하기 때문일 수도 있을 것이다. 그래도 조금만 마음을 열고 용기를 내서 아버지와 함께하는 시간을 갖고 이것저것 물어보는 것은 어떨까? 아버지와 시간을 갖고 이런 저런 이야기를 듣고 대화를 나누다보면 자신이 모르는 아버지의 모습을 발견할 수 있을 것이다.

오피니언
기고
2013.08.07 23:02

투입 대비 산출 얻기

한동안 카카오톡으로 날아오던 '하트'를 보며, 문뜩 이것이 사람과의 관계와 조금 유사하다는 생각을 해보았다. 내가 상대방에게 하트를 준다고 해서 상대방도 내게 하트를 보낼 것이라 확신할 수는 없듯이, 사람과의 관계에서 내가 상대방에게 애정을 준다고 하여 상대방도 내게 그대로 애정을 준다고 확신할 수는 없기 때문이다.'사랑' 이나 '애정' 같은 감정을 물리적으로 계산할 수는 없다는 사실은 이것들이 '에너지 보존의 법칙'을 거스른다는 점에서도 분명하게 확인할 수 있다. 내가 상대방에게 애정을 100만큼 투입한다 해도 상대방은 내게 60이나 40, 어쩌면 0만큼의 애정만을 산출할 수도 있기 때문이다. 그러고 보면, 내가 피드백 받지 못한 나머지 사랑은 어디로 가는 것인지 의아하기도 할 따름이다. 어쩌면 투입한 만큼 산출되는 수학이나 물리보다, 그렇지 않은 인간관계가 더 어려운 문제일지도 모르겠다.한편 나는 개라는 동물을 참 좋아하는데, 왜냐하면 개는 내가 애정을 주는 만큼 내게도 애정을 주는 동물이기 때문이다. 물론 개들도 그들마다 성격이 각양각색이고 몇몇 개들은 사람에게 마음을 여는데 긴 시간이 걸리긴 하지만, 대체로 많은 개들은 내가 맛있는 먹이를 주고 머리를 쓰다듬어주는 것만으로도 내게 꼬리를 흔들며 나를 사랑해 주곤 한다.한번 생각해보자. 왜 개는 내가 사랑을 투입하는 만큼 내게 사랑을 산출해 주는 것일까? 그것은, 내가 그들에게 '그들이 원하는 것'을 주었기 때문이 아닐까 생각한다. 일반적으로 개는 사랑스럽게 그들을 쓰다듬어주거나 맛있는 개 간식을 주는 것을 좋아한다. 따라서 그 정도의 애정 투입만으로 쉽게 개와 친해질 수 있는 것이다. 개와 사람을 완전히 비교할 수는 없지만, 사람과의 관계에서 상대방의 마음을 얻을 때에도 이 같은 논리가 적용될 수 있지 않을까 생각해 본다. 내가 상대방에게 무조건적인 투입을 할 것이 아니라 상대방이 원하는 것을 투입한다면, 투입한 만큼의 애정을 얻을 수도 있다는 것이다.그럼에도 불구하고 사람과 친해지기는 개와 친해지기보다 어렵다. 왜냐하면 사람은 맛있는 음식이나 스킨십보다 훨씬 고차원적이고 복잡한 것을 원하며 사람마다 원하는 것들의 종류가 원채 다양해 상대방이 무엇을 원하는지 찾아내는 것은 매우 까다로운 일이기 때문이다. 또, 내가 상대방이 원하는 것을 알아냈다 하더라도 그것을 이해하지 못해 관계를 좁힐 수 없는 경우가 발생할 수도 있다.때때로 상대방이 원하는 것이 너무나도 사소해 오히려 그것을 찾기 어려울 수도 있다. 어쩌면 상대방은, 작은 배려나 기분 좋은 말 한마디를 원하고 있을지도 모르기 때문이다. 하지만 그것을 찾기 어려운 만큼, 그것에 성공했을 때의 효과는 더욱 확실하다. 덕담 한마디의 투입만으로 상대방과 더욱 친해지고 가까워질 수 있다면 그보다 수지맞는 장사가 또 어디 있겠는가. 따라서 내가 사랑하는 내 주변사람들에게 내가 투입하는 만큼의 애정을 얻기 위해서는 그들이 무엇을 원하는지를 항상 생각해 보는 세세한 관심이 필요하다. 더불어 상대방이 원하는 것을 이해해 줄 수 있는 배려심도 갖추고 있다면 더없이 좋을 것이다.좋은 인간관계는 나의 감성을 살찌우고 더불어 나를 행복하게 만든다. 내 가족, 친구, 연인에게 항상 관심을 가지고 그들이 원하는 것이 무엇일까 늘 진지하게 고민하는 자세를 가져보자.

오피니언
기고
2013.07.31 23:02

쿠키 같은 수업

"안녕하세요. 만나서 반가워요. 선생님 소개를 하자면……"엊그저께에 첫 멘토링 봉사를 한 것 같은데 어느새 시간이 흘러 마지막 멘토링 수업만이 남아 있다. 나의 멘티들은 초등학생 3학년 여학생 한 명과 4학년 남학생 두 명으로 이루어져 있다. 처음에는 학년도 다르고 성별도 다른 세 명의 아이들을 두고 '무엇을 가르쳐야 할까'에 대해 늘 고민했다. 그래서 어느 날은 만들기 수업을 하면서 아이들에게 평소 일과가 어떻게 되는지 물었다. 혹시 따로 사교육을 받지 않는 아이들이라면 내가 그 부분에 대해서 도움을 줄 수 있을 것 같다는 생각을 했기 때문이다. 그러자 아이들은 바늘에 찔린 풍선마냥 나에게 "선생님, 저는 이 멘토링 끝나고 또 다른 멘토링 가야해요. 거기서는 문제집 풀어요.", "저는 오늘이 제일 싫어요. 왜냐하면 영어 학원 가야해요.", "이거 말고 있다가 일층 가서 수학 방과 후 수업 들어야 해요."와 같은 답변을 터뜨리기 시작했다. 물론 요즘 아이들이 공부하느라 바쁘다는 것을 알고 있는 바였지만 실제로 멘티들을 통해서 직접 듣는 현실에 적지 않는 충격을 받았다. 그리고 정작 '무엇을 가르쳐야 할까'에 대한 해결책도 찾지 못하였다.그러다가 인터넷을 돌아다니던 중 '공부는 의지의 문제가 아니다.' 라는 글을 보게 되었다. 이 글에서는 쿠키와 무를 이용한 미국의 한 실험을 소개하였다. 우선 한 장소에 쿠키와 무를 두고 A집단에게 쿠키를, B집단에게 무를 주고 먹게 하였다. 그러자 B집단은 A집단들이 쿠키를 먹는 모습을 엄청 부러워했다고 했다. 그러고 나서 두 집단이 동시에 수학 문제를 풀게 하였을 때 B집단은 A집단보다 수학문제를 느리게 풀었다고 한다. 과연 이러한 결과는 우연이었을까? 결론은 아니다. B집단은 이미 쿠키를 먹지 말아야 한다는 자제력을 미리 써버렸기 때문에 A집단보다 수학문제를 늦게 풀 수밖에 없었다.때로는 어른들이 학생들에게 말씀하시기를 "공부는 엉덩이 싸움이야", "공부는 의지의 문제이다."라는 조언을 해주신다. 아예 근거 없는 말씀은 아니다. 하지만 보통의 자제력과 의지력을 가지고 있는 대다수 사람들에게는 쿠키 없이 수학문제를 풀기란 너무 어렵고 힘든 과정이다. 이것은 성인인 나 역시 마찬가지 일 것이고 또 아직 너무나 어린 초등학생들에게도 예외는 없을 것이다.그래서 나는 애초에 세웠던 학업계획서와는 다르게 모든 수업을 다시 짰다. 아이들이 만들기 수업을 좋아하는 것 같아서 찰흙이나 신문지, 색종이 등을 이용한 표현 수업을 하고 때로는 밖에 나가서 시장 구경을 하거나 땅따먹기 게임을 하였다. 날씨가 너무 더워서 수업이 어려운 날에는 교실 바닥에 앉아서 공기놀이도 하고 같이 책도 읽으면서 공부에 지친 아이들에게 잠시나마 휴식이 될 수 있는 시간을 만들었다.물론 그렇다고 해서 늘 즐겁게만 수업은 한 것은 아니었다. 아이들이 어려서 그런지 몰라도 이러한 놀이 형태도 또 하나의 수업이라는 개념이 잘 형성되지 않은 까닭에 갑자기 수업시간에 휴대폰을 사용하거나 리코더를 연주하는 등 골치 아픈 일도 종종 발생하였다. 그러나 내 꾸중에도 불구하고 땡땡이 치지 않고 늘 교실을 찾아와주던 아이들이 참 고맙고 대견스럽다.다음 주면 초등학생들의 방학이 시작되면서 이 아이들과의 멘토링 수업도 끝이 난다. 내가 의도한 대로 '쿠키'같은 수업은 되었을련지는 모르겠지만 아이들이 한 학기동안 좋은 추억을 안고 끝냈다면 내 의도의 50프로는 성공한 것은 아닐까?△ 신 편집장은 2011년 전주교육대 실과교육화에 입학한후 작년 3월부터 전주교육대 신문사 로 활동하고 있다.

오피니언
기고
2013.07.24 23:02

하늘과 맞닿은 곳이 없네

'꽃보다 할배'에서 개선문에 오른 신구 할아버지는 파리 거리를 보며 "우리는 (건물을) 높이 올리느라고 열을 올리고 개발을 했는데 여기 올라와 보니 스카이라인(지평선)이 한 군데도 걸리는 데가 없다"며 감탄했다. 뒤이어 카메라가 비춘, 보존된 옛 건물들은 멋진 풍경으로 손색없었다. 키 작은 건물들이 어깨를 맞대고 있는 모습은 신구 할아버지의 말을 빌려 "죽어갈 때도 잔상으로 남아 있을 것 같은 생각이 든다"고 할 만큼 아름다웠다.옛사람들의 삶과 추억이 담긴 건물들이 시대를 넘어 또 다른 누군가의 추억이 된 것이다. 그러나 나에게도 추억할 풍경이 있을까? 생각하니 마음이 울적했다.잠자리가 떼 지어 나는, 매년 한여름이 되면 해남 이모네 집 생각이 난다. 그곳에서 지낸 초등학교 고학년 여름방학의 기억 때문이다. 이모네 집은 해남에서도 진도와 가까운, 공룡발자국 유적지가 있는 마을에 있다. 마을은 탁 트인 밭과 가늘게 뻗은 길 덕분에 멀리서도 잘 보였다. 가끔 바다 냄새가 마을까지 날아왔다. 야트막한 뒷산에는 선 자리에서 둘레가 다 보이는 호수가 있었다. 호수에는 자라가 많이 살았다. 이모네 집 마당은 온통 꽃잔디여서 초록색보다는 분홍색에 가까웠다. 비 온 다음날 해가 뜨면 꽃잔디는 빗방울을 머금어서 반짝였다. 꽃잔디 위에 앉아있는 잠자리들은 가까이 가도 도망가지 않았다. 잠자리는 날개가 젖으면 마를 때까지 날지 못한다는 사실을 그때 알았다. 날개를 펴고 앉은 잠자리를 쓰다듬은 일은 내 어린 시절의 가장 아름다운 순간이었다. 그리고 얼마 전에, 그 집과 마을 전체에 여러 공장이 들어섰다는 얘기를 들었다. 공장에 가려 눈으로 봐서는 마을을 찾을 수 없다고 했다. 바다 냄새도 더는 불어오지 않았다. 자라가 살던 호수와 산은 사라졌고 밭과 집 대신 보상금을 받은 마을 사람들은 떠났다. 꽃잔디 위에는 이슬이 앉기 전에 먼지가 쌓였다. 아름다운 그 집과 마을은 이제 내 기억 속에만 있다. 잠깐 눈을 감은 사이에 아주 소중한 것을 빼앗긴 느낌이다. 이 상실감은 처음이 아니다. 내가 아장아장 걸을 때부터 중학생 때까지 살았던 마을이 도로 개발로 헐리고, 하천 복개 공사를 한 것이 5년 전이다. 포크레인에 허물어진 빨간 벽돌담은 숨바꼭질하다가 앞니를 깨트린 곳이고, 시멘트로 편평하게 매워 놓은 언덕은 두발자전거 연습을 하던 곳이다. 주차장이 된 놀이터는 마을 사람들이 돈을 모아 미끄럼틀, 그네 등을 사다 만든 곳으로 나와 친구들의 아지트였다. 그러나 이제 그 마을을 지나며 예전 집 자리를 가늠하기도 어려워졌다. 올해 마을은 공원 조성 때문에 통째로 사라질 예정이다. 나는 그나마 남은 마을 구석구석을 사진으로 남기려 사진기를 들었다. 집을 나서는 나에게 엄마는 젊은 애가 뭘 벌써부터 새로운 걸 싫어하느냐고 말했다. 70, 80년대의 촌스러운 특징 같았던 개발 욕심은 사그라지지 않았고, 시골 마을까지 무분별하게 들이쳤다. 나는 내 환경의 소중함을 깨달을 시간이 없는 이 빠른 변화가 야속하다. 무엇이 언제 내 동의 없이 사라질까 전전긍긍해야 하는 것이 싫다. 굽이쳐 흐르던 강들과 강정처럼 내가 손 쓸 수 없이 망가지는 풍경들이 늘어갈 때 무력하다. 그것들이 그곳에 살던 사람들의 추억과 맞바꿀 만큼 가치가 있는지 궁금하다. 마음 아픈 풍경이 늘어나고 있다.△ 박 부장은 2011년 우석대 문예창작과에 입학한후 2012년부터 우석대 신문 로 활동하고 있다.

오피니언
기고
2013.07.17 23:02

섣불리 포기하기 전에…

지난 달 전국 대학생 신문·방송국 기자모임이 있어 신안군 비금면에 있는 이세돌 기념관에서 하룻밤을 보낼 기회가 있었다. 숙소를 배정받았을 때 안내 해주시는 분이 근처에 해수욕장이 있다는 말을 전해줬다. 오랜만에 만나는 바다라 빨리 보고 싶은 마음에 혼자 해변을 보기위해 발걸음을 옮겼다.그런데 경쾌하게 움직이던 나의 발걸음은 서서히 느려지고 있었다. 아무리 걸어도 해변이 나올 기미가 보이지 않았고 눈앞에 보이는 것이라곤 정글같이 무성한 수풀로 둘러싸인 좁은 통로뿐 이었기 때문이다. 어느새 머릿속은 "내가 가는 이 길이 바다로 가는 길이 맞는 걸까?. 지금이라도 발걸음을 돌리는 것이 현명할까?"라는 생각으로 가득 차있었다. 결국 포기하고 숙소 방향으로 발걸음을 돌리기로 결정했다.숙소 방향으로 몸을 돌렸을 때 수풀에 가려서 보이지 않던 낡은 이정표 하나가 눈에 띄었다. 이정표는 내가 가는 길이 해수욕장으로 가는 길임을 나타내고 있었다. 이미 의구심으로 가득 찬 나는 이정표가 잘못됐을 것이라는 생각도 잠시 하긴 했지만 해변을 보고 싶은 마음이 컸기에 이정표를 믿고 조금만 더 나아가 보기로 결심했다. 10분 쯤 걸었을 까? 풀이 무성한 숲이 끝나자 어느새 내 눈 앞에는 맑고 깨끗한 바다가 파도소리를 내며 나를 반기고 있었다. 내가 그렇게 보고 싶었던 해변은 그리 멀지 않은 곳에 있었지만 우거진 수풀 때문에 눈에 보이지 않았던 것이다. 다음 날 다시 아름다운 해변이 보고 싶어 새벽같이 일어나 전날 갔던 길로 발걸음을 옮겼다. 이른 시간이라 전날보다 더 녹음이 우거지고 날도 다소 어두웠지만 바다로 향하는 발걸음은 더 경쾌했다. 머릿속에도 더 이상 의구심은 들지 않았다. 아무리 지금 당장은 해변이 눈앞에 보이지 않더라도 조금만 더 가면 곧 내가 원하는 그것이 저 너머에 있을 것이라는 확신 때문이기도 했다. 우리들의 삶도 우거진 숲을 헤치고 해변을 찾아가는 발걸음과 크게 다르지 않을 것이라고 생각한다. 한 걸음 한 걸음 원하는 바를 얻기 위해 걸어가고는 있지만 지금 이 길이 원하는 것을 얻을 수 있는 길이라고 확신할 수도 없고 마땅히 믿을만한 이정표도 없기 때문이다.많은 사람들이 자신이 하는 일에 의구심을 갖고 불안한 마음을 갖기 시작하면 쉽게 '포기'를 생각하곤 한다. 아무리 노력해봤자 원하는 결과를 얻을 수 없을 것 같고 돈과 시간만 버리는 것 같이 느껴지기 때문이다. 물론 자신이 가고 있는 길이 정말 잘못된 방향일 수도 있다. 이때 섣불리 판단하고 발걸음을 돌리기 전에 잠시 하던 일을 멈추고 하얀 종이위에 지금껏 목표 달성을 위해 노력해왔던 일들을 적어보자. 아마 이렇게 작성된 종이는 당신의 목표가 얼마 남지 않았음을 나타내주는 좋은 이정표가 되어줄 것이다.이 종이를 갖고 당신이 원하는 목표를 달성한 사람에게 찾아가 보는 것도 좋다. 이미 그 길을 다녀온 사람이라면 당신의 노력들이 목표달성으로 가는 길이라는 확신을 줄 수도 있고 방향이 잘못됐다면 올바른 방향으로 안내해 줄 수 있을 것이다.△ 김 편집장은 군산대 경영학과 3학년으로 2011년부터 군산대신문 편집장으로 활동하고 있다.

오피니언
기고
2013.07.10 23:02

도서관에 가면 '죄인'입니까

지난해 여름, 청년유니온의 한 관계자가 명사로 초청된 특강을 들은 적이 있다. 그는 청년 유니온 관계자답게 오늘날 대학생들의 상황과 통증을 유창하게 대변하고 있었다.한 청중이 그에게 물었다. "오늘날 청년들은 민주통합당과 통합진보당도 구별하지 못할 정도로 정치에 문외한인데, 사회에서 청년들이 외면 받는 것은 그들이 자초한 일이 아닌가요?"라고. 그러자 명사는 당장 내일 월세와 등록금, 그리고 취직을 걱정해야 하는 대학생들이 정치에 문외한인 것은 그들의 잘못이 아니라고 청년들을 변호했다.때때로 몇몇 청년들은 오늘날 대학생들을 7,80년대 대학생들의 모습과 비교하며 '비겁하다' 고 평하곤 한다. 스스로의 주권을 찾아 격렬한 학생운동을 펼치던 당시의 대학생들과 지금의 대학생들의 모습이 판이하게 다르다는 점에서 그렇다는 것이다. 그들은 학생운동으로 기득권이 된 지금의 기성세대들이, 이제는 그 사다리를 걷어차고 지금의 청년들에게 경쟁을 요구한다며 기득권을 비판함과 동시에 그러한 요구에 응하는 청년들도 함께 비판한다. 이러한 대학가의 모습을 처음 접했을 때, 나는 일종의 문화충격 같은 것을 느꼈다. 아마 기성세대들과, 아직 대학생이 되지 않은 어린 학생들은 모를 것이다. 이곳에서는 '투쟁하지 않는 학생들' 이 마치 죄인처럼 취급받는다는 것을.고등학교에 재학 중이던 당시 한 선생님께 들은 말이 있다. 7,80년대 대학가에서는 특별히 정치적인 성향이나 관심이 없더라도 마르크스 평전을 손에 들고 다니는 것이 하나의 대학 트랜드였고, 그때는 그것이 멋이었다고 말이다. 나는 그 선생님을 다시 만난다면, 지금도 그것이 변하지 않았노라고 말하고 싶다. 분위기가 변했고 과거보다 '투쟁' 하는 학생들은 적어졌지만, 도서관과 고시원에 앉아 자신의 미래를 준비하는 사람들은 여전히 비겁하고 한심한 죄인취급을 받고 있는 것이 이 대학사회이다.아니, '투쟁'이나 '운동'까지도 아니다. 이곳은 '진보' 라는 단어에 극도로 민감한 사회이다. 학내의 경사를 소개하는 기사를 쓸 때 마다 학교 홍보기사를 쓴다며 비겁하다 조롱하는 반응을 받을 때 느끼는 당혹감은 이루 말할 수 없다. 분명 기형적인 형태의 진보이다. 대학생의 의사를 관철시키기 위해 투쟁하는 그들의 노력을 무시하는 것은 결코 아니다. 건전한 사회에는 늘 행동하는 청년들이 존재했고, 변화된 사회 속에서도 자신의 미래를 걸고 용기 있게 투쟁하는 그들은 분명 이 사회에서도 필요한 존재이다.그러나 참여하지 않는 청년들을 비겁하다 매도하는 생각을 고칠 필요가 있다. 1점대 학점으로 졸업만 해도 어디로 취직할지 일자리를 고르던 시대는 끝났다. 오늘날 대학생들의 현실조차 이해하려들지 않으면서 그들을 위해 투쟁한다는 것 자체가 아이러니이다.그러고 보면 이 사회는 청년들에 대한 강한 강박관념에 시달리고 있는 듯하다. 청년들과 대학생들은 반드시 투쟁해야 하고 현실보다는 이상을 추구해야 한다는 사고, 그런 암묵적인 강박관념은 오늘도 조용히 미래를 준비하는 대학생들의 목을 조른다.강요된 진보는 후퇴를 야기한다. 침묵하는 청년들에게 비겁하다 손가락질하기보다는 그들을 지켜봐주고 응원해 주는 편이 낫다. 그러한 응원과 관심이 당신이 생각하는 정답이 아니라면, 그들을 '비난' 할 것이 아니라 '설득'할 일이다.△ 윤 편집장은 전북대 정치외교학과 3학년으로 6월부터 민주평화통일자문회의 전주지역회의 청년자문위원으로 활동하고 있다.

오피니언
기고
2013.07.03 23:02

전역하면 끝날 줄 알았나요?

얼마 전, 진행요원 아르바이트로 간 한 대기업 체육대회에서였다. 그날따라 속이 영 좋지 않아서 일하는 내내 집중할 수가 없었다. 일하다가 몇 번 의자에 앉아있던 게 동료들 눈에 볼썽사나워 보였나보다. 같이 아르바이트하러 온, 그 날 처음 본 스물여섯 먹은 형이 충고랍시고 이런 말을 던졌다. "군대를 안 갔다 와서 그 모양이냐? 눈치껏 알아서 좀 하란 말이야. 그거 우리 사장님 의자인데 거기 앉으면 어떡해?" 의자에 이름이 붙어있는 것도 아니고, 그걸 어떻게 기억하나 싶었다. 행사가 끝나고 집으로 돌아가기 직전, 걱정한답시고 또 말했다. "아무래도 넌, 군대에 빨리 갔다 오는 게 좋겠다. 정말 걱정돼서 하는 말이야. 사회생활 잘하려면 군대는 꼭 갔다 와야 돼"라고 말한 그는 그 날 번 돈을 나이트클럽에 바치러 총총히 사라졌다."군대 다녀와야 사람 된다"는 말은 군대가 개인의 인격을 변화시킨다는 것을 인정함으로 성립된다. 군대에서 배운 대로만 하면 사회생활 어렵지 않다는 수많은 증언은 이 사회가 군대와 그다지 다를 것이 없다는 뜻으로 비춰진다. 인격이 완성되지 않은 20대 남성들은 2년 동안 군대 질서를 체득하고 사회에 진출한다. 그리고 그 남성들이 사회를 이끌어감에 따라 자연스레 군대의 논리는 사회 질서의 큰 축으로 자리 잡는다. 상명하복, 소속 집단에 대한 충성, 극단적 반공주의, 평범함의 강요 등이 바로 그것이다.그것은 하나의 순환구조로 자리 잡았고, 우리는 어릴 때부터 군대를 주입받게 됐다. 초등학교 운동장에서는 차렷 자세로 조국과 민족의 무궁한 영광을 위하여 몸과 마음을 바쳐 충성을 다할 것을 굳게 맹세해야했다. 사회에 진출하면 흔히들 사회초년'병'으로 불린다. 여성들은 남성들로 채워진 세계에 적응하기 위해 '진짜 사나이'같은 군대 관련 예능을 시청함으로써 군대의 질서를 간접경험으로나마 체득한다.군대의 논리는 사회에 대한 건전한 비판을 사전에 차단한다. 그 논리에 머리가 굳은 사람들은 모든 인간을 아군과 적군으로 구분하며 소속집단을 위해 수많은 진실을 왜곡하는데 거리낌이 없다. 자유민주주의 질서에 입각한, 국가기관 선거개입 수사 촉구에 대한 대학생들의 시국선언을 그 사람들은 종북주의자의 사주로 인한 행위로 매도한다. 정권에 조금이라도 반대하는 이는 종북좌파의 딱지가 붙는다.군대를 없애야한다는 말이 아니다. 사회의 자유를 위해서도 군대는 반드시 필요하다. 네드 돌런은 "자유는 절대 그냥 얻을 수 없다. 그리고 미 해병대가 그 대가의 대부분을 치르고 있다"고 말했다. 군대의 시간은 2년으로 끝나야한다. 군대의 논리가 평생으로 확장되고 타인에게 강요될 때, 자유와 평화를 위해 만들어진 군대로 인해 우리는 자유롭고 이성적인 사회를 상실한다. 앞서 말한 체육대회 축구 토너먼트에서, 회장이 속한 팀은 몇 년째 우승을 거머쥐고 있었다. 실력자들이 잔뜩 모여 있었기 때문이다. 하지만 다른 팀들은 절치부심하고 오랜 시간 훈련을 거쳐 이번해에 우승 트로피를 가져왔다. 군대 논리로 어그러진 사회에 경종을 울리는 긍정적인 신호가 아닐까 싶다.

오피니언
기고
2013.06.26 23:02

바람도 제 역할을 하는 것일 뿐

두껍던 옷을 하나하나 정리하고 이제는 얇은 옷들이 옷장에 가득하다. 언제 추웠나는 듯이 더운 날들 계속되어 달력을 보니 벌써 6월 중순이 지나가고 있으며 곧 7월이 찾아올 기세다. 2013년의 시작이 며칠전이었던 기분이 들지만, 그저 내 기분일 뿐인가 보다. 한 학기가 끝나는 마지막 기말고사를 남겨두고 이제 더 더워질 날씨를 걱정하고 있으니 말이다.며칠전 일이다. 주말이라 집 근처에서 기말고사를 준비하고 있었다. 조금 이른 시간에 찾은 이유에서인지 나 말고 다른 사람은 없었다. 그때까지만 하더라도 그 공간이 덥다는 느낌은 전혀 없었다. 단지 너무 조용하다는 기분만 가득할 뿐이었다. 한참을 앉아서 기말고사를 준비하고 있었는데 어느 순간 해가 더 높이 떠 있었고 창가자리에 앉아있던 나는 뜨거운 기운이 들기 시작했다. 그리고 이내 답답한 마음이 들었다. 에어컨에 의지할 정도의 더위가 아니었기 때문에 창문을 열기로 마음먹었다. 창문을 열고 자리에 앉자 주변의 소리가 더 잘 들리기 시작했다. 그리고 한참이 지났는데도 답답함이 가시질 않았을 때 갑자기 서늘한 바람이 들어왔고 그 바람이 내 답답한 마음을 한결 부드럽게 만들어주었다. 바람이 불어온 뒤 사람의 인기척을 느낄 수 있었다. 누군가 나만 존재하던 그 공간에 찾아온 것이었다. 그리고 답을 알았다. 답답한 마음을 누그러뜨린 바람이 불어온 이유는 그 사람이 창문과 마주보는 위치에 있던 문을 열고 들어왔기 때문이었다.조금은 웃음이 나왔다. 내 답답했던 마음이 다른 사람에 의해 해결되었다는 사실이 말이다. 나는 결국 문을 열고 나와 바람이 더 잘 부는 곳에서 쉬는 시간을 가졌다. 그 순간에도 나는 계속해서 헛웃음이 나왔고 그 헛웃음은 곧 작은 미소가 되었다. 마음이 가벼워졌다고나 할까? 기말고사라는 단어로 내가 나를 억압하고 있었던 이유가 아닐까 하는 생각도 들었다. 그리고 나는 다시 들어가 하던 공부를 계속 했고 답답한 마음이 들 때 마다 바람이 잘 불던 그 곳으로 다시 찾아갔다. 답답함의 이유와 그 답을 알게 되어 한결 더 수월했던 하루였다. 겨울에는 그토록 미워했던 바람이 지금은 내 하루의 여유가 되었던 것이다. 그리고 올 여름을 보내면서 쉴 틈 없는 더위에 착한 바람이 계속 찾아오길 바랄 수도 있겠다. 겨울에는 차디찬 바람으로 여름에는 시원한 바람으로 때마다 바람도 다 제 자리에서 제 역할을 하고 있었던 것이다. 제 역할을 할 뿐인데도 시간에 따라서 계절에 따라서 좋다고 말하고 싫다고 말하는 사람들이 있었을 뿐이다.어쩌면 너와 내가 살아가는 것도 이와 같을 것이다. 어디선가 갑자기 답을 얻어 기뻐할 수 도 있고 문제의 원인이 나에게 있었다는 사실을 깨달을 수도 있다. 하지만 그렇다고 해서 내가 할 일을 멈출 수 는 없다. 언제나 내 자리에서 내 할일을 해야 할 것이다. 그러면 언젠가는 운수좋은날이 찾아오고 아닌 날들도 찾아올 것이다. 언제 어느 순간에 운수좋은날이 찾아올지는 내 역할에 최선을 다하고 있을 때 알 수 있을 것이다. 결국 우리는 운수좋은날이 어디쯤인지, 답이 뭔지는 알지 못한다. 단지 내 자리에서 내 역할에 최선을 다하는 수밖에.

오피니언
기고
2013.06.19 23:02

익숙해지기, 시간과 노력이 필요

나는 만년필과 잉크를 모으는 취미가 있다. 말만 들으면 무척이나 비싼 취미인 것 같지만, 사실 그렇게 비싸지는 않다. 그런데 가끔 만년필을 보다 보면, 이 녀석들이 사람과 비슷하다고 느낄 때가 있다. 브랜드나 라인에 따라서 모습이 현저히 다르며, 뚜껑을 여는 방식과 마감 처리도 각기 다르다. 펜촉도 각각 재질이 다르고, 같은 라인이라고 해도 색이 다르다. 똑같은 제조사의 똑같은 만년필이라고 해도 미묘하게 그립감이나 잉크의 농도가 다르다. 그러나 이렇게 서로 '다른' 만년필이라도 같은 점이 있다. 쓰면서 길들여야 한다는 점이다. 처음 만년필이 종이에 닿을 때는 특유의 사각거리는 소리가 심하다. 가끔씩은 펜촉이 종이를 긁어 파내는 것 같은 소리가 나기도 한다. 어린아이 같이 글씨가 원하는 대로 써지지 않을 때도 있다. 가끔씩은 잉크를 방울방울 흘리기까지 한다. 새 만년필이 마치 고장 난 것처럼, 혹은 헌 만년필 보다 안 좋게 느껴지는 것은 아직 익숙해지지 않았기 때문이다. 만년필로 글씨를 많이 쓸수록 점점 긁히는 소리가 줄어들고, 글씨가 예쁘게 각이 잡힌다.내가 가지고 있는 라미 만년필들도 하나는 시집 한 권을 필사하니까 겨우 길이 들었고, 하나는 시집을 반 권 필사하기도 전에 익숙해졌다. 확실한 건 필사를 하면, 글씨를 쓰면 쓸수록 긁히는 것 같은 소리는 줄어들었고, 글씨가 튀지도 않았다. 만년필이 길이 든 것이다.어떤 일에 익숙해지는 것도 만년필을 길들이는 것과 같다. 처음 할 때는 어색하고 힘들더라도 시간이 지날수록 점차 익숙해지기 마련이다. 시간을 들일수록 익숙해지는 것은 당연한 일이다. 사과를 처음 깎는다고 생각해 보자. 처음 사과를 잡았을 때는 분명 과육을 조각해놓았을 것이다. 너무 사과를 두껍게 깎은 나머지, 껍질에 붙은 과육을 그냥 먹어도 되겠다는 소리도 들었을 것이다. 그러나 과일을 깎으면 깎을수록 점점 껍질을 얇게 깎을 수 있었을 것이다. 손때도 덜 묻고, 나름대로의 노하우도 생길 것이다. 이렇듯 중요한 것은, 자신이 잘 하고 싶은 그 일에 시간을 투자하는 것이다. 생택쥐페리의 '어린왕자'에서도 길들이는데 시간이 필요함을 말하고 있다. 여우는 '네가 장미꽃을 위해 소비한 시간 때문에 너에게 장미꽃이 소중한 거야' 라고 어린왕자에게 직접적으로 말하고 있다. 길들이는 데에는 일정한 시간과 노력이 필요하다. 물론, 어린왕자와 장미처럼, 그 일과 직접적인 대화를 할 수는 없을 것이다. 그렇지만 그 일에 마음을 주어야지 자신에게도 익숙해질 수 있는 것이다. 익숙해지려는 노력도 해보지 않고서 편법만을 찾으려고 하면 절대로 그 일을 잘 하지 못하게 된다. 만년필에서 나는 종이 긁는 소리가 싫다고 해서 부드러운 종이만을 찾으려고 해선 안 된다. 종이 위에서 잉크가 번지는 결과만을 낳을 뿐이다. 잘해보겠다는 가장 처음의 열망조차도 편법 위에서는 사라질 뿐이다.일 년의 반이 벌써 지나간다. 2013년을 시작하면서 잘 하고 싶었던 일이 분명히 있을 것이다. 만약 아직 그 일을 잘 하지 못하고 있다면, 더 그 일에 시간을 쏟자. 남은 반 년 동안 그 일이 당신에게 온전히 길들여지기를 바란다.

오피니언
기고
2013.06.12 23:02

여성은 군대이야기 싫어한다?

수년전만 해도 방송국 프로듀서 사이에서 남성이 위주인 제작은 금기에 가까웠다. 시청률의 최대 고객인 여성 시청자의 공감을 이끌어내기가 쉽지 않아서였다. 드라마에서 백마탄 왕자를 만나 사랑에 빠지는 신데렐라 여주인공 드라마가 세대를 걸러도 끊임없이 나오는 것도 이 같은 이유에서 일 것이다. 그러나 요즘은 얼핏 보면 남성 시청자를 공략한 것 같은 콘텐츠지만 알고 보면 실제로 여성에게 더 인기가 많다. 호주 출신 샘 해밍턴. 요즘 그 외국인을 보려고 TV앞에 앉는 여성들이 꽤 많을 것이다. 푸른 눈에 하얀 피부, 외국 배우처럼 잘생긴 외모도 아닐뿐더러 펑퍼짐한 몸매다. 유창한 한국어를 구사하며 간혹 우스꽝스러운 행동으로 코미디언 빰치는 개그로 웃음을 선사한다. 최근 MBC '일밤-진짜 사나이'에 출연하면서 인기가 주목됐다. '진짜 사나이'는 군대에 가상으로 입대해 겪는 이야기를 보여주는 예능 프로그램이다. 000씨는 "외국인이 뽀글이(군대식 라면)을 먹으면서 '군대라면이 최고다'라고 외치며 행복해하는 모습이 신선했다. 남자친구나 동생에게 군대 얘기를 들을 때는 막연한 거리감이 있었는데 TV 프로그램으로 보니 군인들이 고생이 많구나 싶다"라고 말했다. 시청률 조사기관인 TNms에 따르면 이 프로그램의 1~3회(4월 28일까지 방문)를 가장 많이 본 연령대가 40대 여성(6.2%)이다. 20대에서도 여성 (4.1%)이 남성(3.8%)보다 많이 시청했다. '여성은 군대이야기를 싫어한다'는 고정관념이 깨졌다고 볼 수 있다. tvN 드라마 '푸른 거탑' 역시 이례적으로 군대를 배경으로 했지만 시즌2까지 제작되며 인기를 더하고 있다. 케이블 채널이지만 여성 시청자들의 입소문을 탄 것이다. 또한 입대를 앞두고 있는 20대 초반 남성들도 학습지침서처럼 이 프로그램을 즐겨본다고 한다.군대이야기야 말로 남성들의 고생담이라는 점에서 진정한 리얼 버라이어티의 연장선일 수 있다. 군대는 출연자들로 인해 바보스러움을 가장할 필요가 없다. 군대라는 특수한 사회는 일반사회와는 다른 언행방식과 지식체계를 요구하기 때문에 갑자기 그곳으로 간 사람은 바보가 될 수밖에 없다. 다 큰 성인이 말하는 법부터 다시 배워야 하기 때문이다. 시청자들은 진짜 리얼리티를 좋아한다. 진짜처럼 겪는 상황에서 생고생하는 모습, 추레한 모습 등에 재미를 느낀다. 또한 군대에선 남자들의 진한 우애나 인간미도 느낄 수 있는 데, 이것이 바로 시청자들이 공감하는 또 다른 재미일 것이다. 군대란 부모나 스펙을 따지지 않고 군복을 입는 순간 모두가 하나가 되는 특수한 집단이다. 요즘사회에선 스펙으로 차별하고 무한경쟁을 시키는 살벌한 분위기에 군대의 집단성에서 인간미와 위안을 느끼는 것은 아닐까? 또한 남자들이 여자대학에 관심을 갖는 것처럼 남성으로만 구성된 집단이 주로 무엇을 하고 어떤 걸 좋아하는 지 궁금했을 것이다. 여성의 입장에서는 틈날 때 보면서 공감하거나 호기심을 채우고 즐기기에 적합하다. 쉴 틈은 없고 각박한 사회생활에서 호기심을 자극하는 군대이야기, 앞으로도 계속 기대한다.

오피니언
기고
2013.06.05 23:02

용감한 청년에게 잔소리 대신 응원을

요즘 한창 '핫'한 애니메이션 '진격의 거인'은 인류와 인간을 잡아먹는 거인과의 싸움을 주제로 한다. 거인의 공격으로 멸망위기에 처한 인류는 거대한 삼중의 벽을 쌓아 100년의 평화를 누린다. 오랜 평화에 거인을 향한 인류의 창끝은 녹슬었다. 어린 아이인 주인공 '에렌'은 이를 지탄하지만 누구도 귀담아 듣지 않는다. 그들에게는 벽 밖의 세상을 탐구하는 자유가 주어지지 않는다. 에렌은 "이런 삶은 마치 가축 같다"고 일갈한다. 그러던 어느 날, 벽보다 더 큰 초대형거인이 나타나 벽을 무너뜨린다. 수많은 거인들이 벽 안으로 쳐들어와 인간을 잡아먹는다. 에렌의 엄마도 속수무책으로 잡아먹힌다. 에렌은 복수를 다짐하고 군대에 지원한다.대학언론은 오랜 세월 대학의 지원을 받으며 복지부동의 생활을 누려왔다. 기성언론사는 신자유주의의 물결에 휩쓸려 폐간하는 곳도 많았지만 대학언론은 그런 걱정을 할 필요가 없었다. 대학본부에 편집권 자유를 특별히 요구지 않는 한, 운영하는 데에는 별다른 지장이 없었기 때문이다. 하지만 요즘은 대학들마저 신자유주의라는 거인의 공격에 무너지고 있다. 기업식 구조조정이라는 구멍을 통해 들어온 거인에게 대학언론은 폐간 또는 예산삭감이라는 무자비한 난도질을 당하고 있다. 전북대신문에서 3년을 보낸 필자는 이에 대한 책임감을 통감했고, 그 문제의식은 지난주에 대학언론협동조합을 창립하는 것으로 이어졌다.대학언론협동조합은 대학언론사간의 교류 및 연대를 활성화하고 대학언론 위상 증대를 목표로 한다. 편집권 독립은 지상과제다. 지금 조합원으로 가입한 단위는 10개에 불과하지만 구두로 가입을 약속한 단위들을 포함하면 곧 20개가 넘을 예정이다. 대학언론협동조합은 소리 없는 수요에 따라 대학언론을 대표하는 공식 단체로 발돋움하고 있다. 글을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 대학본부의 편집권 탄압에 대한 후속조치를 자문하는 전화가 연결 중이다.사실 이런 단체가 생겨난 것이 특별히 새삼스러운 것만은 아니다. 청년 사회 곳곳에는 에렌 같은 사람들이 광범위하면서도 미시적으로 퍼져있다. 청년 대안농업 협동조합 '파절이', 소외된 기능인을 돕는 동아리 '인액터스', 악동뮤지션 등을 발굴한 청년 뮤지션 매니지먼트사 '프로튜어먼트', 알바생 처우 개선을 외치는 '알바연대', '청년유니온' 등 수많은 청년과 단체들이 저마다 가까운 삶의 현장을 바꾸기 위해 구슬땀을 흘리고 있다.많은 기성세대들은 청년들이 공공의 이익보다는 개인의 이익만을 챙긴다며 손가락질한다. 그래서 필자는 대학언론협동조합을 만들겠다고 하면 기성세대는 환호할 줄 알았다. 그게 아니었다. '뻘짓하지 말고 군대나 가라', '취업은 언제하고 결혼은 언제하냐', '그거 해서 되겠냐'는 둥. 앞서 말한 단체들을 이끄는 청년들도 수없이 들었던 잔소리다. 평화로운 시기, 군대에 지원한다는 에렌을 뜯어말리는 부모님의 모습이 오버랩됐다.역사학자 에릭 홉스봄은 자서전 「미완의 시대」에서 "시대가 아무리 마음에 안 들더라도 아직은 포기해선 안 된다. 세상은 결코 저절로 좋아지지 않는다"고 말했다. 우리의 미래는 사회를 개선하기 위해 분연히 나선 청년들의 손에 달려있는 셈이다. 그렇기 때문에 어른들에게 부탁드린다. 취업준비 안하고 쓸데없는 짓 한다고, 빨리 철들라고 잔소리하는 어르신들. 걱정은 감사합니다만 굶어죽지 않을 자신은 있으니 응원하고 격려해주시면 더 감사하겠다.

오피니언
기고
2013.05.29 23:02

서스펜디드 커피

그쪽이 기억하고 있는 서스펜디드 커피(Suspended Coffee)에 대한 기억이 있는지 물어보고 싶다. 한 동안 SNS 에 돌고 돌았던 서스펜디드 커피에 관한 사진 한 장은 나를 뜨겁게 만들었고 금세 차가운 얼음과 같은 마음으로 만들었다. 서스펜디드 커피란 하나의 운동이나 캠페인으로 바라볼 수도 있다. 돈이 없어 제대로 된 커피를 즐기지 못하는 누군가를 위해 커피숍에 커피를 맡기는 것으로 그 방법은 커피를 3잔이나 4잔 주문하고 "2잔은 마시고 2잔은 맡겨 논다."고 말하면 커피를 즐기지 못하는 누군가가 찾아와서 서스펜디드 커피가 있는지 물어보고 마시는 것이다. 작은 즐거움을 선물하는 것이다. 커피를 마시고 있는 사진 한 장이 모두의 주목을 끌고 여기저기서 자신들도 하고 싶다고 말하고 다니는 것은 서로가 경쟁의 구도에 존재하기 때문이라고 생각한다. 경쟁의 관계 속에서 서로를 공격해야하고 나에게 돌아올 공격에 대비하고 준비하는 동안 사람들은 함께할 수 있다는 작은 즐거움을 잊고 살아가고 있다. 그래서 나는, 너도 나도 동참하고 싶다고 말하는 사람들의 심리를 다른 방향에서 생각해 본다면 이미 경쟁구도의 관계에서 떨어져 흔히 말 하는 낙오자의 개념을 가진 사람들에게 건네는 위로의 한 잔으로 비춰질 수 있다고 생각한다. 서스펜디드 커피라는 개념이 나눔의 의미에서 나오는 것이든 위로의 의미에서 나오는 것이든 커피 한 잔의 여유도 없는 사람이 함께 살아가고 있는 이 사회에서 우리들이 그들에게 보여야 하는 태도는 어떤 것인지 생각해 봐야 할 문제라고 생각한다. 서스펜디드 커피를 만들어야 했던 이유는 그들이 사회에서 멀어지기 전에 감싸주지 못했고 도움을 주지 못했기 때문이다. 그리고서는 커피한잔을 사주는 것으로 그들은 자신의 잘못을 덮어버리는 것일 수도 혹은 도움을 주고 있으니 괜찮아 라는 생각을 할 수 있다. 도움을 주려면 확실한 도움을 주어야하고 내 입장이 아닌 상대의 입장에서 필요한 도움이 되어야 한다. 그렇다면 그들이 정말 원하는 것이 커피 한 잔의 여유일지 생각해 봐야할 문제다. 새로운 모습의 캠페인이 커피에서 멈추는 것이 아니라 더 나아가 음식에서도 적용되어지고 있는데, 결국 그들의 문제에 대한 1차적인 해결일 뿐이지 근본적인 문제를 해결하기에는 부족한 부분이 많다고 말하고 싶다. 그들에게 커피 한 잔이 아닌 커피 한 잔의 여유를 즐길 능력을 키울 수 있도록 해줘야 한다. 우리들이 가지는 배움의 의미가 나만 잘 살아가면 된다는 의미에서 사회가 함께 성장할 수 있어야 한다는 의미로 바뀐다면 그래서 경쟁만이 존재하는 사회가 아닌 나눔 속에서 경쟁이 존재한다면 사진 한 장에 담긴 나눔의 모습에 감동할 이유가 사라진다. 그렇다고 서스펜디드 커피 문화를 나쁘다고 말하고 싶지 않다. 단지 감동이란 부분은 커피 한 잔을 나누는 것에서 느껴야 하는 것이 아니라 그들이 더 이상 사회에서 멀어지지 않고 자신의 능력을 키워 나와 같은 사회라는 공간에서 성장하고 있다는 사실에서 느껴야 한다고 생각하기 때문이다. 오늘도 커피를 마시며 친구들과 혹은 사랑하는 누군가와 시간을 보내고 있을 것이다. 혹시 커피를 맡겨두는 누군가가 있다면 봉사를 하고 있다거나 도움을 주고 있다고 자신을 포장하지 말았으면 좋겠다. 오히려 그 자신이 함께 성장하는 하나의 방법을 배우고 있다고 말하고 싶다.

오피니언
기고
2013.05.22 23:02

스트레스는 꼭 풀어야 한다

바짝 날이 서서 모든 것이 짜증날 때가 있다. 무슨 일을 하더라도 집으로 가고 싶을 때가 있다. 별로 먹은 것도 없는데 속이 더부룩하며 기분이 나쁠 때가 있다. 다른 사람을 볼 때 마다 화가 날 때가 있다. 말하는 사람의 입을 막아버리고 싶었던 적이 있다. 아무것도 하지 않았는데도 쉬고 싶을 때가 있다. 앞에서 말한 모든 걸 한꺼번에 느낄 때가 있다. 이런 모든 상황이 당신에게서 반복되고 있다면, 그것은 당신이 스트레스를 받고 있다는 증거이다.나는 스트레스를 '잼에 갇혀 있는 상태'라고 생각한다. 스트레스를 받으면, 고체도 아니고 액체도 아닌 잼이 병 안에서 허우적거리는 느낌처럼 답답해지기 때문이다. 빈 공간을 설탕과 과육으로 가득 채운 잼 안에 갇혀 있기 때문에 주변의 진심어린 충고도 들리지 않는다. 빈 틈 없는 그 공간에서 허우적거리고 있기 때문에 아무것도 하지 않아도 힘이 들고, 쉬고 싶다. 병과 잼으로 주변을 둘러싸고 있기 때문에, 도리어 날이 서서 모든 일이 짜증이 나는 것이다. 이런 '잼과 하나 된 상태'가 계속 된다면 일의 능률이 떨어지는 것은 물론이요, 자기 자신에게 지쳐버리곤 한다.그렇게 너무나도 지쳐서, 스트레스를 푸는 중이라면 남의 시선은 그다지 신경 쓰지 않아도 좋다. 오히려 문제가 되는 것은 스트레스를 그대로 방치하는 것이다. 스트레스를 받는 상태에서 정지해 있으면 안 된다. 스트레스는 당신이 주변을 신경 쓰지 못하게 만든다. 당신에게서 여유가 사라지는 것이다. 당신이 스트레스를 푸는 그 행동이 반사회적인 것이 아니라면, 당신은 당신의 활력을 깎아먹기만 하는 '스트레스 잼'에서 빨리 탈출해야 한다. 스트레스를 받는 상황에 둘러 싸여 있는 건 당신에게 좋지 않다.나에게는 B라는 친구가 있었다. B는 항상 잼 안에서 살아가고 있었다. B가 스트레스를 받는 원인은 다양했다. 남자친구가 전화를 안 받았기 때문이었고, 하는 게임에서 남보다 좋은 장비를 얻지 못해서였다. 지나가던 버스가 자신에게 물을 튀겨서 스트레스를 받은 적도 있었고, 엄마가 동생을 돌보라고 했기 때문에 스트레스를 받은 적도 있었다. 이처럼 B는 다양한 스트레스들 사이에 끼어있었다. 항상 갇혀 있었던 것이다. B는 항상 답답해했고 사소한 것에서 화를 냈다. 그렇지만 B는 스트레스를 풀 줄을 몰랐다. 화를 내면서도 자신이 왜 화를 내는지를 몰랐다. 스트레스는 고양이 있는 집에 털이 쌓이듯 빠른 속도로 쌓였지만 그것을 해소하는 행동은 매우 미약했다. B는 제법 예쁜 편이었다. 그렇지만 웃지 않았다. B는 항상 힘들다는 말을 입에 달고 살았다. 쌓인 스트레스를 풀지를 못하니까 곱던 얼굴도 미워 보였다. B 곁에 가까이 있던 친구들은, B를 보며 점점 지쳐갔다. 그녀에게 말을 걸 때 마다 짜증을 냈기 때문이었다. 잼 속에 갇혀 있는 B는 스스로 그 뚜껑을 놓지 않았다. 결국 B의 잼 뚜껑은 열리지 않았고, B는 고립되고 말았다. 내 친구 B가 점점 고립돼 간 것처럼, 과도한 스트레스는 당신을 외롭게 만들 수도 있다. 자신에게 지쳐 있는 사람이 남에게 친절하게 대하기란 하늘의 별 따기 만큼 어렵기 때문이다. 뚜껑이 열리지 않는 잼은 언젠가 썩어버리기 마련이다. 차라리 방치해서 썩어버리는 것 보다는, 뚜껑을 밀어내서 잼을 여는 것이 좋을 것이다. 언제까지나 잼 뚜껑을 잡고 자신을 닫아버리고 살아갈 수는 없다. 어서 뚜껑을 열어버리고 밖으로 나가야 한다. 갇힌 공간에서 허우적거리며 살고 있는 자기 자신을 위해서라도.5월이다. '즐거운'날이 많은 만큼, 사람들과 마찰이 생길 일도 많을 것이다. 남들이 다 즐거운데도 짜증이 나는 날이 있을 것이다. 당신이 들어있는 병 안에, 차곡차곡 잼들이 쌓일 것이다. 그럴 때의 당신은 텔레비전을 봐도 좋고, 아이돌 콘서트를 따라다녀도 좋다. 좋아하는 사람에게 편지를 써보는 것도 좋고, 시 한편의 여유를 가지는 것도 좋다. 자신이 할 수 있는 모든 방법을 동원해서 '잼 속'에서 탈출해야만 한다. 스트레스가 주는 상처에 익숙해지면 안 된다. 어여쁜 그대여, '잼'을 발라버려라.

오피니언
기고
2013.05.15 23:02

영화 '지슬'을 보고

독립영화 '지슬'이 관객 13만 명을 넘어섰다. '지슬'은 제주도 방언으로 '감자'를 뜻하한다. 이 영화는 흑백영화다. 한국말이지만 제주도 방언이 나오기 때문에 자막이 있는 영화다. 이 영화의 배경인 4·3 사건은 1948년 '섬 해안선 5㎞ 밖의 사람을 무조건 사살하라'는 명령으로 당시 제주 인구의 10분의 1이 희생된 사건이다. 해안선 5km밖은 사실 바다 밖에 없다고 한다. 즉, 제주도 주민들 대부분은 이념이 뭔지도 모르고 자본주의가 뭔지도 모른 채 그냥 죽으라는 소리다.영화에서 나오는 몇몇 대사 중에는 "밥 쳐 묵을라믄 폭도들 목을 따오라고!", "근데 폭도가 있긴 한거냐"에서 사람들은 무지한 채 삶과 죽음이 오가는 혼란스러운 상황에서 갈등한다.마을 사람들은 동굴 속에 숨어서 군인들에게 발각되지 않도록 감자로 버틴다. 이 안에서 오고가는 마을사람들의 대화 내용은 순수하기하다. '일제 총, 미제 총'을 두고 승강이하는 대목, 순덕이의 짝사랑 이야기, 제 목숨 위태로운데도 '홀로 남은 돼지 밥'을 걱정하는 원식이 삼촌의 대사에서는 웃음이 터지고 무동 어멍(어머니)이 불에 타 죽으면서 남긴 감자, 군인에게 유린된 순덕의 주검 옆에 놓인 감자를 보면서는 눈물이 흐른다. 제목이 '지슬'인 까닭이 여기 있을 것이다.왜 힘없는 사람들이 권력의 희생양이 되어야만 했을까? 라는 의문과 씁쓸함을 남기며 영화가 끝나고 제주 민요 '이어도 사나'가 엔딩곡으로 흐르지만 많은 사람들이 쉽게 자리를 뜨질 않았다. 아마 영화가 주는 가슴 저린 감동 때문이었을 것이다. 관중들은 무언가 여운을 가지고 이 영화의 배경이 되는 4·3 사건을 생각했을 것이다. 인권보다 이념이 중요했던 시대, 순수하게 살아가는 사람들이 오직 목숨을 지키기 위해 도망을 다니고 죽음을 맞이했다.여기서 정말 눈여겨보아야 할 것은 권력을 장악한 사람들의 거대한 정치적 목적을 위해 무고하게 희생당하는 수많은 민초들의 고통과 죽음이다. '지슬'에서 토벌대를 피해 산에 숨어든 사람들이 삶은 감자를 놓고 벌이는 갈등과 나눔은 진정 고통 받는 사람들의 모습을 박진감 있게 그려내고 있는 것도 사실이다. 그러나 그 이면에 왜 이러한 문제들이 발생했는지에 대한 의문은 생략돼 있음으로 인해 관람자들은 사실의 한 면만을 두드러지게 바라보게 된다.잘잘못의 가르기 시작하면 서로가 할 말이 많을 것이다. 더 깊이 주민들의 현장 속으로 들어가야 한다. 4·3의 진실이 어두운 동굴 속에 갇혀 의문을 증폭시켜 나갈 때 한국현대사는 부당하게 왜곡되고 비참하게 희생당한 주민들은 다시 정치권력의 이용물로 전락했다. '지슬'은 담담하게 사실을 그려내려고 했다는 점에 감동적이다. 그러나 역사나 사실의 해석에서는 부분적이다. 투쟁할 힘도 이유도 모르는 사람들의 고통과 희생을 잊지 않고 역사에 기록해야 하는 것은 후대의 의무다. '지슬'은 남북분단으로 인한 정치적 분열과 통합의 과정에서 한국현대사가 나아가야 할 방향을 짚어 주었다는 점에서 중요한 방향성을 시사한다. 이제는 말과 역사가 잊혀져가고 있다. 4·3과 감저(고구마)와 지슬(감자)이 모두 잊혀져 간다. '지슬'이라는 말에는 잊혀가는 '4·3'과 사라져가는 제주 사투리에 대한 아쉬움이 담겨 있었다.

오피니언
기고
2013.05.08 23:02

고체가 된 대학생

"우리학교는 고시에 관심이 너무 없다. 다른 학교가 200명 지원해서 20명 합격한다면 우리학교는 100명 지원해서 10명 합격하는 꼴이다", "고시 유입인원을 늘려야 한다. 이것이 곧 학교 위상을 올리는 길이다." 한 대학 커뮤니티에서 발견한 글이다. 아마 이 글의 작성자는 고시 합격률이 높아지면 자신이 취업전선에서 이익을 본다고 생각했을 것이다. 또 추측해보건대, 이 글은 고시생이 쓰지 않았다. 고시생의 눈에는 합격생 20명, 10명보다 합격자 명단에서 자기 이름을 찾지 못해 망연자실하는 180명과 90명이 눈에 아른거리기 때문이다. 일부 기성세대는 대학생들이 보수적이고 이기적이라며 지탄한다. 근거 있는 비난이다. 비인기학과가 사라져도, 학교가 개입해 총학생회 선거를 무산시켜도, 대학언론사 예산이 삭감돼 제대로 된 학교소식을 듣지 못해도 그다지 신경 쓰지 않는다. 계산하기에 따라 오히려 좋은 일이다. 어떤 형태로든 대학평가 순위가 올라 취업에 조금이나마 도움 되겠거니 한다. 뭐가 됐든, 나한테만 피해 없으면 장땡이다. 예능 프로 「1박2일」에서는 이런 세태를 한 마디로 압축해서 풍자했다. "나만 아니면 돼!"53년 전 이맘때쯤, 이 땅의 대학생들은 부정선거에 저항한 혁명을 이끌었다. 수만 명이 동참한 시위에서 수백 명이 사망하고 수천 명이 부상당했다. 홍안의 선배들이 목숨을 바쳐 투쟁한 이유는 단 하나였다. 고려대 4·18선언문이 기록했다. "학생이 상아탑에 안주치 못하고 대사회 투쟁에 참여해야만 하는 오늘의 20대는 확실히 불행한 세대이다. 그러나 동족의 손으로 동족의 피를 뽑고 있는 이 악랄한 현실을 방관하랴."강산이 다섯 번 변했다. 세상은 진보했고 대학생은 보수가 됐다. 취업이 우선이라는 대학의 부채질에 끓어 넘치던 혈기는 차갑게 식어버렸다. 도서관 구석에 앉아 딱딱하게 굳어버렸다. 웬만한 일에는 놀라지 않고 감동도 느끼지 못하는 고체다. 고체화된 청년들의 모난 가슴은 서로의 연대를 어렵게 한다. 어지간한 불의는 우리의 끓는점을 자극하기엔 턱없이 부족하다. 어쩌다 전설처럼 전해지는 선배들의 투쟁기를 들으면 생각한다. '그땐 취업걱정 없었으니까!'심리학적으로 볼 때, 젊은 시기에 경제적 곤란을 자주 겪을수록 보수적 성격을 가질 가능성이 높다고 한다. 한국 사회 대학생 다수는 등록금과 주거 문제에 시달리는 것이 일상이다. 취업률은 나날이 떨어져 간다. 당장 먹고 살 길이 요원하다. 투쟁이니 연대니 하는 단어는 토익 단어장에나 존재한다. 20대가 X새끼니 어쩌니 하는 어른들의 질타는 그들을 꼰대로 보이게 할 따름이다.한국 경제의 앞날은 '상상력과 창의력이 경쟁력이 되는' 창조경제에 달렸다고들 한다. 창조경제의 실체가 무엇인지를 두고 아직도 의견이 분분하지만, 그 중심에 대학생이 있는 것만은 분명해 보인다. 창조경제는 창의력에서 시작한다. 창의력은 진보의 유의어다. 진보적인 대학생에게서 창조경제가 시작되는 것이다. 하지만 극소수의 대학생을 제외하곤 고체마냥 머리가 딱딱하게 굳었다.그들에게서 진보적이고 창의적인 말랑말랑한 생각을 끄집어내는 방법은 안정적인 복지정책에 달려있다. 브라질 전 대통령 룰라는 "왜 부자들을 돕는 것을 '투자'라고 하고, 가난한 이를 돕는 것을 '비용'이라 말하는가?"라고 말했다. 대학생을 향한 복지는 위험은 높지만 세상 무엇보다 수익이 큰 투자다. 그 투자만이 대학생을 사회 발전의 동력으로 만들 수 있다.

오피니언
기고
2013.05.01 23:02

'사랑도 청춘이다'

4월이다. 전주 동물원 야간개장이 끝났다. 연분홍색을 자랑하던 벚꽃 잎도 바람에 흩날리고 새싹이 올라오고 있다. 봄이라는 시간을 보내고 있는 우리 중 누군가는 외로움을 느낄 수 있을 것이다. 흔히들 '봄타나보다.'라고 말하는 그 외로움을 말하고 있다. 여기저기 커플들이 하나 둘 늘어나는 시기에 연인과 손잡고 꽃구경 가는 설렘을 기다리는 사람들이 많을 것이다. 그러나 지금은 벚꽃이 떨어지는 시간이 왔다. 벚꽃을 다시 보기 위해서는 다음해 봄을 기다려야 한다. 그런데 지금을 보내는 청춘들은 사랑이라는 단어를 떨어진 벚꽃 잎 마냥 다음해 봄을 기다린다는 마음처럼 흘러 보내버린다. 나는 이런 이유를 정확한 시기는 알 수 없지만 청년 실업률이 높아지고 상대의 마음보다는 서로가 가지고 있는 조건을 더 높이 바라보는 세상이 만들어졌을 때부터라고 말하고 싶다. 이제는 각자가 보여줄 수 있는 '조건들이 사랑의 기준이 될 수 있는 시대'라는 말이 될 수 도 있다고 생각한다. 하지만 우리 모두는 알고 있다. 사랑이라는 단어는 조건이 아니라 마음과 마음이 서로 같을 때 더 빛난 다는 사실을 말이다. 아무런 계산 없이 마음이 움직이는 데로 행동했던 지난 시간들이 그리운 누군가도 분명히 존재할 것이다. 그리고 우리들은 아직 충분히 계산 없는, 진짜 마음이 가는 사랑을 시작할 수 있다. 왜냐하면 우리들은 아직 '청춘'이라는 단어에 묶어져 있기 때문이다. 지난 한 해 청춘들에게 뜨거운 사랑을 받은 '아프니까 청춘이다.(저. 김 난도)'에는 청춘에 대한 정의를 이렇게 표현했다. 청춘이란 '불확실성 속에서 미래를 준비하는 시기'라고 말이다. 그렇다 청춘은 모든 것이 불확실하다. 그래서 더 힘들고 어려울 것이다. 나는 이 구절은 사랑이라는 단어에 적용하고 싶다. 우리들은 청춘이기 때문에 모든 불확실성 속에서 미래를 준비해야하며 사랑 또한 이와 같다고 말이다. 내 앞에 서있는 그 누군가는 나와 같은 청춘을 보내고 있는 사람이다. 그런 청춘에게 현재는 확신할 수 없는 미래의 조건들을 따지려 한다면 그것은 반칙이라고 말하고 싶다. 축구경기에서 반칙을 사용하면 경고를 주며, 반칙이 두 번 이상일 때는 퇴장을 당한다. 축구경기 뿐 아니라 모든 경기에는 규칙이 존재한다. 그렇다고 사랑에도 규칙이 존재한다는 말을 하려고 하는 것이 아니라, 반복되는 반칙에 언젠가는 퇴장을 당한다는 말을 하고 싶은 것이다. 그 퇴장이 상대에게서 나온 것일 수 있고 혹은 스스로 주는 것일 가능성도 있다. 결국 사랑이 아니라 사랑하는 척하는 삶을 살아갈 수 있다는 말이다. 우리는 청춘들이다. 완벽해진 상태가 아니라 자신의 완벽함을 만들어 가는 순간들인 것이다. 그 중 한 가지는 사랑이라고 생각한다. 삶을 살아가는데 균형이 중요하듯, 청춘이 단단해지고 강해지기 위해서는 한 가지라도 빠지지 말아야 한다는 생각이다.그러니 떨어지는 벚꽃 잎을 그냥 보내지 말고 지금 사랑하고 싶은 누군가와 혹은 사랑하는 사람과 함께 보내고 있다면 좋겠다. 벚꽃은 매해 볼 수 있지만, 때마다 공기와 날씨가 다르고, 꽃잎의 모양도 다를 것이며 꽃잎이 떨어지는 순간순간이 다르다. 지나면 알 수 없는 것들이 더 많기 때문에 나중이라는 단어를 선택하지 않았으면 좋겠다. 청춘이기에 아름다운 사랑을 위해.