[금요수필] 천리향

아파트 정원에 천리향 한 그루를 심었다. 세 번이나 실패한 나무를 버리면서 다시는 사지 않겠다던 약속을 깨고 또 사온 것이다. 늦은 봄 대추나무 묘목을 사러 갔다 없어 엉뚱하게도 생각지도 않은 나무 몇 그루를 사왔다.

그랬더니 주인은 뿌리 없는 대추나무 2그루를 덤으로 주면서 잘하면 살 수 있을 거라 했다. 그래서 일단 받아들고 ‘천리향’은 없느? 물었더니 키는 좀 크지만, 앞이 한쪽만 나와 있는 것을 반값에 주겠다 해서 가져온 것이다. 천리향은 중국 원산지로 향기가 천리까지 간다고 해서 붙여진 이름이다. 그런데 원래 이름은 수향(水鄕)나무였는데 옛날 어느 스님이 잠결에 발견한 향기로운 나무라는 뜻으로 ‘수향(睡鄕)’이라고 불렀다. 이후 풍기는 향이 ‘상서로운 향기’라는 ‘서향(瑞香)’으로 바뀌었단다. 아무튼, 이번에는 이 나무가 잘 자라서 내년 3월이면 집안을 온통 아름다운 향기로 가득 채워줄 거라고 기대하며 사랑과 온갖 정성을 쏟았다.

그런데 어찌된 일인지 2~3주 정도 지나자 잎이 마르고 점점 생기가 없어 보였다. 잘못했다가는 또 죽일 것 같아서 화원에 들러 어떻게 해야 좋으냐고 물었더니 천리향 뿌리는 습기에 약해 너무 습하면 살 수 없다는 것다. 그 말을 듣고 곰곰 생각해보니 부모의 과잉보호가 아이를 망치듯, 나의 지나친 관심으로 물을 많이 줘서 역효과가 난 게 아닌가 싶었다. 그 말을 듣고 곧바로 화분을 뒤집어보았더니 아닌 게 아니라 흙이 물기를 가득 머금고 있어 얼른 마른 흙으로 바꿔주었다. 하지만 좋아지기는커녕 날마다 잎이 누렇게 변해가더니 이윽고 까맣게 말라붙었다.

이제 더는 가망이 없어 보였지만 그래도 무슨 미련이 남았는지 뽑아버리지 못하고 화분을 아파트 화단 철쭉꽃 사이에 끼워놓았다. 그리고 밖에 나가기만 하면 수시로 들여다보며 이제는 버려야지, 버려야지 하던 어느 날, 아니 이게 웬일인가? 새까맣던 나뭇가지 마디마다 볼록볼록 파릇한 생명을 물고 있는 게 아닌가! 어제까지만 해도 죽은 줄 알았더니 이렇게 기사회생(起死回生)하다니, 화단에 내다놓은 지 한 달쯤 되었을까? 홀로 더위와 장마를 견디면서 사투를 벌이더니 가지 끝에서부터 이렇게 싹을 틔우며 푸른 잎이 하나둘 돋아나 바람에 나풀거린다.

그 모습이 하도 신통하고 기묘해서 그냥 보고만 있어도 입가에 미소가 절로 번졌다. 하마터면 한 생명을 버릴 뻔했는데, 이 얼마나 소중하고 가슴 벅찬 일인가? 순간 나는 생명이란 쉬 단정 지을 수 없다는 것을 깨달았다. 그 향나무에 정말 미안하고 한편으로는 부끄러웠다. 인간의 힘으로는 도저히 살릴 수 없다고 포기했던 천리향이 자연의 품에서 삶을 회생하는 모습을 보니, 자연의 힘은 참 대단하다는 생각이 들었다. 자연 속에서 삶을 배우며 오랫동안 잘 참고 견뎌준 천리향의 강인한 생명력과 자연의 경이로움에 새삼 고개가 숙어진다. 어떤 소리보다 아름다운 언어는 향기다.

천리 밖에 있어도 가깝게 느껴져 마음속 깊이 간직했던 말 없는 말을 천리향은 향기로 대신한다고 어느 시인이 예찬했다. 화려하지도 않고 아주 작은 꽃들이 모여 있지만 어느 꽃보다 향기로움이 우리 마음을 사로잡는다. 베란다에서 월동이 가능하다. 하루에 햇빛이 2~3시간 정도만 들어오면 자라고 꽃피는 데 문제 없다고 하니 나는 앞으로도 천리향을 지키며, 천리향도 나를 지키며 동반자로 살아가련다.

Δ한일신 수필가는 공무원으로 정년퇴임한 후 수필에 입문해 <대한문학>으로 등단했다. 전북문인협회, 영호남수필회원으로 활동하고 있으며 수필집 <내 삶의 여정에서>를 출간했다.